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UN navire a quitté le port. Il avance lentement sur Ja mer 
violette. J’ai commenceé par apercevoir, au-dessus du vieux 
mole de Beyrouth, les pointes de ses mats, puis ses deux 
cheminées noires. Le voila déja au large. Dans une demi- 
heure, il aura disparu. 

Je le reconnais. C’est le Sphinx, le paquebot qui, il y a 
trois ans, alors que la vie s’ouvrait devant moi si pure 
et si belle, m’a débarqué ici. 

De la terrasse ot je fais ma promenade quotidienne, 
on découvre 4 peu prés toute la ville. Mon regard cherche 
machinalement a gauche, parmi les verdures qui entourent 
Phépital américain, la modeste villa ot une triste petite 
fille a cessé de penser 4 moi. 

Mais ma pensée ne s’attarde pas longtemps 4 ce sou- 
venir limpide. Liban, Liban, tes gorges dépouillées, si 
dénuées en apparence de mystére, sont plus ténébreuses 
qu’on he s’imagine. Il me faut tout effort de mes yeux 
pour apercevoir, non pas le bizarre chateau, mais le pic 
d’ot: l’on peut apercevoir ce chateau, le chateau dont la 
souvetaine a fait de moi ce que je suis présentement, un 
étre sur qui son emprise fut si forte qu’elle m’a été jusqu’a 
la honte d’étre devenu tel. 

Qu’on ne se fasse pas illusion, en effet, sur le sens des 
larmes que je verse. Elles peuvent étre des larmes de 
regret, elles ne sont pas des larmes de repentir. Je détourne 
la téte pour que l’infirmier de garde ne les voie pas, ces 
larmes, couler le long de ma joue, tomber sur la manche 
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de ma vareuse, la, 4 la place ot s’alignent encore, par 
quel miracle! les trois beaux galons d’or. 

Et le Sphinx, ot est le Sphinx? Ah! comme il est devenu 
petit. Il allait, le cher bateau, disparaitre sans que je m’en 
sois apeccu. Seule, sa fumée me le décéle, vers le nord, 
4 la hauteur de l’embouchure du fleuve Adonis. Dans 
deux jours, il sera 4 Alexandrie, dans huit, 4 Marseille... 
Marseille! La gare ot l’on prend le train pour ma petite 
ville, ma petite ville que je ne reverrai jamais... Mais non! 
je ne regrette rien. 

Est-ce la fumée du paquebot que je vois toujours? 
Est-ce la brume qui descend, au crépuscule, les pentes 
mauves du Liban? Je ne sais. Une minute encore, une 
minute, que j’essaie de voir, de me rendre compte... 
Aprés, tout sera fini. 

L’infirmier a fait un geste : c’est Vheure de rentrer. 

Obéissons. 


* 


Cerre matinée d’avril était claire et gaie. Le soleil jouait 
sut la mer. Un peu de brouillard noyait la montagne en 
son milieu, de sorte qu’au sommet, libre de nuages, on 
voyait reluire les touchants petits villages maronites, blancs 
et rouges. Se glissant parmi les palmiers, la brise balangait 
les grandes palmes, dont la poussiére d’été n’avait point 
encore terni le vert foncé. 

Le déjeuner auquel j’étais invité chez le colonel Henne- 
quin n’avait lieu qu’a une heure, Je ne voulais pas, par 
discrétion, arrivec trop en avance, Mlle Hennequin étant 
seule 4 la maison. Ne sachant trop comment employer 
les deux heures que j’avais devant moi, j’achetai, rue de 
la Poste, un paquet de journaux, et allai m’installer, avenue 
des Frangais, 4 la terrasse du Kursaal. Aprés la longue 
claustration que je venais de subir, j’étais comme ébloui 
parmi toute cette lumiére fraiche. Mes jambes me por- 
taient 4 peine. Des milliers d’atomes dorés dansaient 
devant mes yeux. 
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A cette heure matinale, le café n’avait encore que deux 
clients : un jeune élégant, qui se faisait cirer les souliers, 
penchant la téte 4 droite et A gauche, pour bien vérifier 
si Popération se poursuivait selon son désir, et, au fond 
de la salle, me tournant le dos, juché sur l’un des tabourets 
du bar, un officier anglais. 

J'essayai de lire, sans y patvenir. Ces journaux frangais, 
vieux de deux semaines, ne m’intéressaient pas. Je fermai 
a demi les paupiéres et m’abandonnai a la torpeur envi- 
ronnante. J’en fus vite tiré par des éclats de voix de plus 
en plus violents. C’était Anglais qui apostrophait le 
barman. Le jeune élégant s’était éclipsé. 

— Oh! c’est vraiment tout 4 fait ridicule. Puisque je 
te dis que c’est pour moi, rien que pour moi. 

— Impossible, mon commandant. 

— Impossible! Pourquoi, impossible? 

— Le patron ne veut pas. 

— C’est un 4ne, ton patron, un damné Ane. D’abord, 
je vais lui parler. OU est-il? 

— Il n’est pas encore arrivé. 

— Ah! il n’est pas encore arrivél... 

La bordée de jurons britanniques qui suivit me contrai- 
gnit 4 me retourner. Je poussai une exclamation. 

— Le major Hobson! 

— Le capitaine Domévre, par Dieu! Vraiment trés 
enchanté, capitaine. Vous étes donc a Beyrouth? 

L’Anglais était descendu de son tabouret. Il me serrait 
les mains avec effusion. 

Nous nous étions connus deux ans plus tédt, a Adana, 
au moment de la reléve des troupes anglaises de Cilicie 
pat les ndtres. Mon escadron était venu remplacer celui 
qu’il commandait. Quinze jours durant, nous avions vécu 
céte 4 céte, j’avais gardé du major Hobson le souvenir 
d’un galant homme, beau bridgeur, solide buveur, et qui 
ne nous avait mis dans les roues que le minimum de batons. 

Il évoquait pour moi une époque assez dure, de sorte 
que je n’étais nullement faché de le retrouver dans ce 


cadre plus pacifique. 
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— Vous avez des difficultés avec le barman, mon com- 
mandant ? 

— Vous cfoyez que c’est un barman que vous avez 
devant les yeux, capitaine? Ce n’est pas un barman, c’est 
un ane. Un damné ane, comme j’ai l’honneut... 

— Il vous a raté un coktail? 

— Si ce n’était que cela! Je lui aurais tiré les oreilles, 
et tout eft été dit. C’est plus grave. 

— Plus grave? 

— M. le commandant, expliqua le barman avec une 
dignité douloureuse, veut m/’obliger 4 lui donner la 
formule d’un des coktails de la maison. 

Hobson devint rouge comme une brique. 

— Pas a me donner, damné 4ne, 4 me vendre. Capi- 
taine, je vous prends 4 témoin que voici le plus stupide 
gargon que j’aie jamais connu. Je veux la formule de son 
coktail, c’est entendu. Mais, cette formule, je la lui paie, 
a raison du prix de trois cocktails par jour, et pour tout 
le temps que je resterai 4 Beyrouth, c’est-a-dire prés de 
deux ans encore. Voila qui est raisonnable, je pense. Je 
paie, pour ne pas étre obligé de boire quelque chose dans 
un endroit qui ne me plait pas, alors que je puis étre 4 
mon aise chez moi, dans mon cabinet de travail, ot il 
y a — vous vous en rendrez compte bientét par vous- 
méme — d’excellents fauteuils de cuir, une vue des plus 
agtéables sur le Liban, et aux murs, les plus jolies pano- 
plies d’arcs et de casse-téte qu’ait pu jamais réunir un 
soldat de lord Kitchener. 

— Encore une fois, hi! je ne peux pas, monsieur le 
commandant. 

— Une fois, non? Deux fois, non? Trois fois? Tu 
ne veux pas? Eh bien, je l’aurai pour rien, ta sale recette. 
Fais-nous servir tout de suite nie cocktails? non, pas 
ici, a la terrasse, que je ne voie plus ta téte. Venez, capi- 
taine. 

Nous allames nous asseoir 4 la table que je venais de 
quitter. 

~~ Je tiens 4 vous prouver, dit Hobson, que, si j’in-. 
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sigte autant, ce n’est pas par put enfantillage. Ce barman 
est un Ane, je le maintiens. Mais il est aussi un artiste, 
vraiment, un grand artiste. Son cocktail Métrepolitain, dont 
jai dit que j’aurai la recette, est une merveille. Tenez, 
jugez plutot. 

Le gatcon venait de déposer devant nous les deux 
vetres emplis de frimas rose. 

— C’est fameux, en effet, dis-je. Avec trois comme 
cela, on doit... 

—— On peut sans dommage aller jusqu’a six, quand on 
a préparé la voie avec un peu de whisky. J’espére vous 
mettre & méme de le constater dés demain, chez moi. 
Et yous verrez mes jolis casse-téte. 

— Que faites-vous! dis-je, fort étonné. Yous ne buvez 
pas? 

Il avait tiré d’une de ses larges poches a soufflet une 
petite bouteille de nickel dans laquelle i) était en train 
de vider le contenu de son verre. 

— Eh! je lavais prévenu, fit-il, désignant le barman 
qui le regardait avec une attention résignée. J’offrais de 
payer. Il n’a pas voulu. Je lui ai dit que j’aurai pour rien 
sa formule. Tel que vous me voyez, en softant dici, je 
monte a l'Université américaine. Je demande le révérend 
Josuah Fillmore, un chimiste rematquable, capitaine. En 
an tournemain, il m’aura fait Panalyse de ce fameux cock- 
tail Métropolitain. L’analyse qualitative, s’entend. Pour la 
quantitative, je m’en charge. Vive le rot George! Oui, 
mais avec ce systéme, vous avez bu, et pas moi. Gargon, 
deux autres Meétropolitain. - 

—- Je serai toujours en avance sur vous, remarquai-je. 

-— Par Jupiter, c’est vral. Trois Métropolitain, alors. Et 
maintenant que les affaires sérieuses sont réglées, puis-je 
yous demander des nouvelles de votre santé? 

—- Meilleure, depuis quelques jours, dis-je, lui mon- 
trant mon bras gauche en écharpe. 

— Ah! trés bien. Je n’avais pas temarque tout de 
suite. 

Ul ajouta : 
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— Football, ou guerre? 

— Guverte. $ 

Il bourra sa pipe, Palluma, posa un doigt sur mon bras 
invalide. 

— Bédouins? 

— Oui, Bédouins. 

— Rouallah? 

— Oui, une tribu rouallah. 

— Je m’en doutais, dit-il, sur un ton satisfait. Une 
balle? 


— Anglaise, répondis-je poliment. 

Il sourit. 

— Ces sacrés marchands de la Cité n’en font jamais 
d’autres, constata-t-il. 

Il retourna sa manche droite, me montra sur son bras 
une cicattice. 

— La méme chose m’est arrivée. Bords du Nyanza, 
1912. Fusil anglais, balle anglaise, un peu dum-dumisée, 
je crois. Tireur indigéne. J’ai réclamé parce que, tout de 
méme, c’était moins naturel qu’en ce qui vous concerne, 
n’est-ce pas? 

— Un peu moins, évidemment, murmurai-je. 

Il me serra vigoureusement la main, 

— Et vous avez été soigné ici? 

— Oui, a l’hopital Saint-Charles. C’est méme mon pre- 
mier jour de sottie. 

— Je tegrette de ne pas l’avoir su. Je serais venu vous 
voir a Vhépital. 

— Vous étes donc vous-méme 4 demeure 4 Beyrouth, 
mon commandant? 

— Oh! a demeure.., En tout cas pour un an au moins 
encore. Je suis détaché ici par le haut commissariat de 
Palestine. 

— Vous étes content? 

— Trés content. Les milieux syriens sont fort agréables, 
Il y a un bon tetrain pour le golf, et le général Gouraud 
eft un véritable gentleman. 

— Et en quoi consistent vos occupatioris? 


a 
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Tl me jeta un regard de cété. Mais il vit que ma 
question, je l’avais posée tout naturellement, sans penser 
a mal. 

— Vous le voyez, fit-il, goguenard. Elles consistent 
suttout a boire des cocktails, beaucoup de cocktails. Vous 
déjeunez avec moi? 

— Non, je suis invite. 

— Et pour diner, ce soir, étes-vous libre? 

— Ce soir, oui. Mais je dois rentrer de bonne heure, 
c’est ma premiére sortie. 

— Entendu. Nous nous retrouvertons ici? 

— Ia. 

— J’ai mon automobile. Puis-je vous déposer quelque 
part? 

— J’ai peur de vous obliger 4 faire un trop grand 
détour, mon commandant. Je déjeune chez le directeur 
du Génie. 

— Le colonel Hennequin? Parfait! il habite précis¢- 
ment tout a cdté de |’Université américaine, ot je me 
rends pour faire analyser le contenu de ma poueille En 
voiture] 


* 


— Michelle, j’ai écrit chez moi ce matin. 

J’étais un peu surpris de la trouver seule. Il était plus 
d’une heute. J’étais en retard. Je pensais que le colonel 
serait déja arrivé. 

Elle s’était levée. Je lui avais dit cette phrase presque 
sans préambule. Je la vis palir. 

— Vous avez écrit, Lucien? A votre mére? 

— Oui. 

— Et... que lui avez-vous dit? 

— Tout ce que vous pouvez peniser. 

— Mon Dieu, murmura-t-elle, il faut compter quinze 
jours pour chacun des deux courriers. D’un mois, je ne 
vais plus vivre. 

— Que dites-vous 14, Michelle? Ne vous ai-je pas 
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expliqué ce qu’était ma mére pour moi? Sans vous con- 
naitre, elle sera ravie d’apprendre que je me marie. Elle 
le désire tant! Et quand elle vous connaitra... 

— Hlle ett peut-étre été heureuse de choisir elle-méme 
sa belle-fille. 

. — Elle n’aurait pu trouver personne, Michelle, qui ett 
fait ce que vous avez fait pour moi. 

— Il ne faut rien exagérer, dit-elle. Qu’ai-je fait, vrai- 
ment? Vous avez été hospitalisé dans le service ott j’étais 
infirmiére. Je vous ai soigné comme c’était mon devoir 
de vous soigner, comme j’ai soigné, avant vous, d’autres 
blessés. 

— Pas un petit peu mieux? 

Elle sourit. 

— Admettons. 

Je n’abusai point de Vavantage qu’elle venait de me 
concéder. 

— Votre pére n’est pas encore arrivé? 

— J’en suis étonnée. Il aura été retenu 4 létat-major, 
ou il m’a dit quwil devait passer. 

— Je vais lui parler aujourd’hui, n’est-ce pas? 

Elle me regarda. Il y eut dans son ceil gtis comme de 
Veffroi. 

— Pas aujourd’hui encore, voulez-vous? 

— Pourquoi, Michelle? 

— J’aimerais mieux attendre que la réponse de votre 
mére fut arrivée. 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas. Une idée. 

— Michelle, Michelle, vous tes une enfant. Vous me 
feriez presque de la peine, savez-vous. Que ctaignez-vous 
donc? 

— Ah! fit-elle, une déception de cette sorte, je ne 
pourrais guére la supporter. C’est toute ma vie qui se 
joue en ce moment, vous en rendez-vous compte? Et je 
comprendrais si bien, par ailleurs, une opposition de votre 
meére. 

— Voulez-vous me dire sur quoi elle se baserait? 
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— Je n’ai aucune fortune. : 

— Et moi, Michelle? Croyez-vous que ce soient la 
maison ou vit maman, les quelques revenus qui viennent 
un peu arrondit sa pension, croyez-vous que ce soit cela 
qui constitue de la fortune, qui vous donne le droit de 
parler comme vous le faites? 

— Ce n’est pas la méme chose, dit-elle. 

— Pourquoi ne serait-ce pas la méme chose? 

— Vous pourriez, pas plus que moi, n’avoir de fortune. 
Il n’en reste pas moins que vous n’avez pas trente ans, 
que vous étes capitaine depuis trois ans, chevalier de la 
Légion d’honneur depuis cinq ans, avec une croix de 
guerre qui fait croire aux gens, quand vous condescendez 
a he pas porter que le ruban, que vous étes un aviateur. 
Tout le monde m’a dit et redit que vous aviez la plus 
belle carriére, le plus bel avenir. L’avenir! Savez-vous 
quel serait le mien? 

Il y avait, dans un coin de la piéce, sur un petit bureau, 
une caisse métallique. Elle en souleva le couvercle, décou- 
vrit une machine a écrire. 

— Voila. 

— Michelle! 

— Oh! dit-elle. Je n’en aurais aucune rancceur. Ce 
serait notmal, Votre pére, 4 vous aussi, était officier. 
Vous savez ce que c’est. Le mien est sorti de Polytechnique. 
Il aurait pu gagner de l’argent dans l’industrie. Il a prétéré 
Parmée. La dot de ma mére a servi 4 payer les déménage- 
ments, a renouveler le pauvre mobilier qui ne tient plus 
aprés le troisitme changement de garnison. Ils ne se sont 
jamais plaints. J’aurais mauvaise grace a ne pas les imiter. 
Quand maman est morte, papa a demandé la Syrie, par 
cet appat trompeur des fortes soldes, avec l’espoir d’y 
faire des économies. Des économies — elle eut un rire 

douloureux — nous en avons bien pour dix mille francs! 

Dans deux ans, ce sera la retraite, six mille francs. Que 
ulon pére vienne a4 me manquer demain, je n’aurai rien, 
que ma machine a écrire. Voila pourquoi je vous disais 
que nos deux pauvretés ne sont pas pareilles, Lucien. 
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— Avez-vous, oui ou non, confiance en moi? lui dis-je. 

— Si j’ai confiance en vous, mon pauvre ami! Pour- 
quoi me poser cette question? Bien sur. Mais c’est dans 
la vie que je n’ai guére confiance. La réalisation du projet 
que nous avons formé, ce serait Si beau pour moi, si 
inespéré, il faut bien le dire, que je vis maintenant dans 
la crainte perpétuelle de voir surgir quelque chose.., 

— Quoi, Michelle? 

— Je ne sais pas, dit-elle, se cachant les yeux. J’ai 
peur, Lucien, j’ai peur. 

Je me levai et marchai vers elle. Au méme instant, la 
porte s’ouvrit. L’ordonnance entra. 

— Mademoiselle! 

— Qu’y a-t-ile 

I] lui parlait bas, géné. 

— Mon Dieu, dit-elle, une catastrophe! On me réclame 
a la cuisine. Il parait que ’appareil 4 glace a mal fonétionné, 
et que le sel a fait irruption dans la créme. Excusez-moi. 

Je restai seul. Il m’apparut alors en détail, le modegte 
salon ot je venais pour la premiére fois, Phépital ayant 
été jusqu’a ce jour le théatre exclusif des entretiens qui 
nous avaient conduits l’un et l’autre jusqu’A ces quasi- 
fiangailles. Rien ne le différenciait des éternels salons qu’ont 
les officiers aux colonies : des tapis, parmi lesquels un ou 
deux seulement pouvaient avoir une certaine valeur; des 
cuivres, quelques bibelots de France, échappés par miracle 
aux massacres d’innombrables déménagements. Puis, des 
portraits : celui du colonel, en polytechnicien; celui d’une 
trés jeune femme, la mére de Michelle, sans doute; le 
portrait de Michelle, enfin, a l’Age de quatre ou cing ans. 
C’étaient déja les mémes yeux pales, la méme physionomie 
timide et volontaire... En bas, sur la marge, on lisait le 
nom du photographe, son adresse : Bar-/e-Duc, Bat-le-Duc, 
ott le colonel Hennequin m/avait dit avoir été en garnison 
en 1903. Je fis rapidement le petit calcul qui devait me 
conduire a lage aétuel de Michelle : Vingt-quatre ans. 
C’était bien cela. 


Il y evt un appel de siréne d’automobile, suivi,du bruit 
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de la voiture qui s’arrétait devant la maison. En’ méme 
temps, Michelle revenait. 

— Voici mon pére, dit-elle. 

En toutes circonstances, on lisait sur la figure du colonel 
comme dans un livre. Ce jour-la, il ne nous fallut aucune 
dose supplémentaire de perspicacité pour deviner qu’il 
apportait des nouvelles, et que ces nouvelles étaient 
bonnes. 

— Tiens, Domévre, vous étes déja 1a? Que je suis 
sot : j’oublie que c’est moi qui suis en retard, et d’une 
bonne demi-heure encore! Mais ce n’est pas ma faute, 
mes enfants, et je suis certain que quand vous saurez... 
Allons, bon! J’allais oublier que j’ai promis de ne rien 
dire. 

Il riait de tout son cceur. 

— Le déjeuner est-il prét, Michelle? J’espére, ma petite 
fille, que tu te seras surpassée, car j’ai une faim! Et vous 
aussi, n’est-ce pas, Domévre? Comment va-t-il, notre 
convalescent? Voyons, ce bras? 

— Je ne sens presque plus rien, mon colonel. 

— Parfait, parfait. N’allez pas, cependant, crier trop 
vite votre guérison sur tous les toits. Il n’y en a que trop 
qui savent mettre leurs bobos en valeur. Bon, voici le 
déjeuner. Michelle, c’est jour de féte. Tu nous feras donner 
un verte d’arak. 

— Qu’y a-t-il donc, papa? 

— Rien, mais rien. Pourquoi veux-tu qu’il y ait quelque 
chose d’autre que la présence du capitaine? Parce que je 
te demande de l’arak?... Je vous sers, Domévre. Et vous 
savez, vous pouvez y aller. C’est du Chtaura. Pur alcool 
de vin blanc. 

Tout en parlant, avec une touchante gaucherie, il cou- 
pait d’eau la liqueur d’anis, qui devenait blanche et lai- 
teuse. ; 

— Je te prie de me l’expliquer, pourquoi veux-tu qu’il 
y ait quelque chose? 

— N’insistons pas, me soufHa Michelle. Il parlera bien 
tout seul. Il en meurt d’envie. 
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— Voyons, quelle heure est-il? Presque deux heures! 
Michelle, mon enfant, fais hater un peu le service. Ce 
monsieur — il me désigna — doit étre 4 trois heures et 
demie au Grand-Sérail, chez le colonel Prieur. 

— Chez le chef d’état-major, mon colonel? 

— Eh oui, chez le chef d’état-major, chez mon_vieux 
camarade Prieur. Il a été trés gentil pour vous, Prieur. 

— En quoi, mon colonel? 

— Ah! ca, mon petit, il ne faut pas me le demander. 
Non, non, Michelle, ce n’est pas la peine d’insister. Il n’y 
a tien a faire. Rien. C’est une surprise qu’on lui ménage. 
Et j’ai promis le secret. Allons, n’essayez pas de me faire 
manquer 4 ma parole. 

— Voyons, papa, dit Michelle, vous n’allez pas nous 
laisser pendant tout le déejeuner ainsi, sur des charbons 
ardents. C’est ridicule. 

— Oh! alors, si tu t’y mets aussi, je suis perdu. 

— De quoi s’agit-il? Une surprise, disiez-vous? 

— Ce n’est pas une, c’est deux surprises. Eh! mes 
enfants, je ne sais pat laquelle commencer. Et puis vous, 
le grand blessé, il faudra faire ’étonné, remercier Prieur 
comme si vous ne saviez rien, car, encore une fois, il a 
été trés bien pour vous, Prieur. I] tient 4 vous apprendre 
lui-méme la chose. 

— Papa, je vous en prie, quelle chose? 

— Ah! voila. Eh bien, d’abord ceci. 

Son doigt tracgait sur mon ruban fouge un petit 
cercle. 

— Mon colonel, murmurai-ie, interloqué, que voulez- 
vous dite? 

— Eh oui, ne faites donc pas l’enfant. Vous avez trés 
bien compris. 

— Officier de la Légion d’honneur! Il est proposé pour 
officier de la Légion d’honneur, s’écria Michelle. 

~- Voyez-vous ca! C’est elle qui aura deviné! Oui, 
officier de la Légion d’honneur, ma petite, a trente ans. 
Et moi qui ne l’ai été qu’a cinquante-deux. C’est magni- 
fique, tu sais, Michelle. <Allons, embrassez-moi, vous. 
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L’accolade avant la lettre, en attendant, le 14 Juillet pro- 
chain, celle du général Gouraud. 

— Mon colonel... 

— Et ce n’est pas tout, vous savez. J’ai dit qu’il y avait 
une seconde surprise. Il change d’affectation, Michelle, 
et tu ne devinerais jamais ot il vient d’étre nommé. 

— Ou? dit-elle d’une voix tremblante. 

— Ici. 

— A Beyrouth, papa? 

— Oui, a Beyrouth. A létat-major. 

— Comment, fis-je, complétement ahuri, cette fois. 
A Vétat-major? Je quitte ma compagnie? 

— Pas du tout. Vous continuez a figurer pour ordre 
sut le contréle du corps des méharistes. Mais vous étes 
détaché a létat-major. Dans quel service, je n’en sais rien, 
Prieur vous le dira tout 4 l’heure. Etes-vous satisfait? 

— Mon colonel, je ne devine que trop tout ce que 
vous venez de faire pour moi. Vraiment, je ne sais com- 
ment faire pour vous remetciet, pout... 

Parlant ainsi, je regardais Michelle. Brusquement je 
m/’arrétai, je venais d’apercevoir ses yeux pleins de larmes. 

Notre mutuelle émotion n’avait pas échappé 4 son péte. 
Il toussa pour chasser celle qui l’étreignait lui-méme. 

— Me temercier, fit-il. Eh! croyez-vous que je ne sois 
pas déja suffisamment récompense. 

Il toussa de nouveau. 

— Cette combinaison, si avantageuse 4 tant d’égards, 
présente d’ailleurs un petit inconvénient pour vous. Vous 
étiez sur le point de partir en congé quand vous avez été 
blessé. D’autre part, vous avez droit 4 une convalescence. 
Or, je doute fort que |’état-majot consente a vous laisser 

artir tout de suite. Ils sont actuellement surchargés de 
Borne Ils vont vous demander de leur faire crédit, 
d’attendre le retour d’un de vos camarades, en permis- 
sion lui-méme. Dites oui. Le moment venu, j’insisterai 
auprés de Prieur pour qu’on n’abuse pas trop de vous. 
Pour l’instant, je crois qu'il n’y a qu’a remercier, et qu’a 
_marcher. 


« BRS re i 
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— Quels services peuvent-ils attendre de moi! dis-je, 
je ne connais rien 4 la besogne de bureau. 

— Ah! pour cela, je vous prie de ne pas vous mettre 
en peine. Les scrupules, c’est bien. Mais il ne faut pour- 
tant pas que ce soient toujours les mémes qui les aient. 
Un planton venait “ communiquer ”. Le colonel le fit 
passer dans son bureau pour donner quelques signatures. 

Je — les mains de Michelle. Elles étaient agitées d’un 
tremblement qu’elle n’essaya pas de cacher. 

— Michelle, lui dis-je, ma Michelle bien-aimée, avez- 
vous toujouts les mémes craintes? 

Elle voulut parler. Elle me fit signe que l’émotion l’en 
empéchait. Mais, dans ses yeux, je vis de la confiance, 
du bonheur. 

Le colonel revenait. 

— Deux heures et demie! qu’on serve le café sur la 
véranda, et vivement. I] ne faut pas que, pour le premier 
jour, il soit en retard. 

Maintenant, Michelle, debout, sucrait le café, versait 
les liqueurs dans les petits verres. Elle se pencha pour 
me tendre le mien. Le voile de sa blouse s’ouvrit, et je 
pus, une seconde, entrevoir sa mince gorge. Elle .s’en 
apercut, mais ne mit a se reculer aucune hate vulgaire. 
N’avait-elle pas d’ailleurs, la pauvre enfant, le droit de 
penser que moi-méme, dés cette minute, je n’outrepassais 
pas mon droit? 

* 


Le colonel Prieur était en cavalier. Il avait commandé, 
pendant la guerre, un régiment de spahis marocains sur 
le front francais. Immédiatement, auprés de lui, je me 
sentis en confiance. 

— Vous savez pourquoi je vous ai fait appeler? 

— C’est-a-dire, mon colonel... 

— Oh! je vous en prie, pas de protestations inutiles. 
Vous pensez bien que je ne me fais aucune illusion sur 
la facon dont.mon brave ami Hennequin a tenu sa pro- 
messe de ne rien vous dire. 
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— Je puis donc, mon colonel, vous exprimer toute 
ma gratitude. 

— En ce qui concerne votre rosette d’officier, non. 
Je n’y suis pour rien. L’initiative en revient exclusivement 
au général Gouraud. Vous pourtez étre fier de la citation 
qu’il a tenu a vous préparer lui-méme. En ce qui concerne 
votre détachement ici, c’est autre chose. Vous le devez 
au colonel Hennequin, et un peu a moi. 

Il marqua une pause. 

— Une décision en date de ce jour vous affefte aux ser- 
vices du haut commissariat, état-major, deuxiéme bureau. 

— Deuxiéme bureau! dis-je. 

Je dus prononcer ces mots avec une inflexion parti- 
culiére, car il sourit. 

— Deuxiéme bureau. Les renseignements, parfaitement. 
Cela vous chiffonne un peu, n’est-ce pas? Vous vous 
voyez déja, vous, le chevalier de lespace libre, agenouillé 
devant une corbeille 4 papiers, puis recollant les morceaux 
de la lettre que vous en aurez exhumée. Ne vous montez 
pas la téte. La réalité est, a la fois, plus compliquée et 
plus simple. Et puis, il n’y avait 4 Beyrouth qu’un poste 
disponible qui correspondit a votre grade. D/ailleurs, y 
en aurait-il eu d’autres, c’est a celui-la que je vous aurais 
affecté. Vous pensez bien que je n/’allais pas m’amuser 4 
laisser improdu¢tive votre connaissance du béed. 

— Mon colonel, il ne faut pas exagérer... 

— Je ne fais que répéter ce qu’on m’a dit de toutes 
peas C’est vous qui étes réputé pour connaitre le mieux 
es déserts de la Syrie. On ne les a pas impunément par- 
courus, comme vous l’avez fait, durant trois ans... 

— Il y en a d’autres qui les connaissent aussi bien, 
et mieux que moi. Et 4 quoi peuvent servir ici les notions 
toutes pratiques que j’ai pu acquérir? Quelle utilité peut-il 
y avoir pour les bureaux 4 savoir, par exemple, que les 
Sleib apposent sur la cuisse gauche des bétes de leurs 
troupeaux une marque en forme de bouclier, tandis que 
la marque employée par les El-Meacel est en forme de 


ciseaux? 
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— Eh! fit-il, sait-on jamais? D’ailleurs, vous me parais- 
sez tabaisser 4 plaisir votre science. 

Il s’était levé et avait fait jouer les serrures d’un coffre- 
fort placé dans un angle de la salle. I] en retira plusieurs 
dossiers, qu’il se mit 4 compulser. Pendant quelques 
minutes, il eut lair d’avoir oublié ma présence. Enfin, 
il releva la téte. 

— Két-il vraiment exact, murmura-t-il, comme se par- 
lant 4 lui-méme, est-il exact que le cheikh des Anézé Fedaan, 
Moudjehem, notre allié par traité, décoré a Alep en 1920 
par le général Gouraud, entretient des relations clandes- 
tines avec notre ennemi Hatchem bey, cheikh des Anézé 
de la Haute-Mésopotamie? 3 

— Peut-étre, dis-je. Mais il est bon de se souvenir 
qu’Hatchem est loncle de Moudjehem et a méme été 
jadis son tuteur. Je ne pretends pas défendre a fond le 
cheikh des Fedaan, mais je crois pouvoir affirmer que 
s'il lui est arrivé de porter secours 4 Hatchem, c’était 
contre des tribus bédouines dont nous n’avions pas, 
nous-mémes, a nous louer. Dans toutes les circonstances 
ou nos intéréts ont été directement en jeu, Moudjehem 
les a soutenus. J’étais 2 Deir-ez-zor en février 1921, quand 
un détachement turc a tenté de s’en emparer. Moudjehem 
a mis ses cayaliers a notre disposition pour repousser 
Yennemi. 

Le colonel Prieur n’insista pas. Il fit au crayon rouge 
une marque sur son dossier, en ouvrit un second, 

— Fahed-Ibn-Hazzal, dit-il, toujours sur le méme ton, 
a sans doute regu de l’argent de Faygal, mais n’en a-t-il 
pas aussi recu d’ailleurs? 

— Deux mille sept cents livres par mois, mon colonel, 
le cheikh des Amarat recevait de l’émir deux mille sept 
cents livres pour matcher contre nous. A cette somme, 
il faut joindre également les deux cent mille livres qui 
lui furent versées par les Anglais, et je ne suis pas sar 
que ce dossier ne contienne pas trace de subventions qui 
lui auraient été versées par nous. 

~- Le pape seul est infaillible, dit le colonel Prieur. 
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II ajouta : 

— N’importe, Mlle Fahed-Ibn-Hazzal doit étre, a 
Vheure actuelle, un beau parti. 

— Fahed-Ibn-Hazzal vient d’acheter une automobile. 

Le chef d’état-major sourit. 

— Vraiment? Qu’on vienne done dire que nous ne 
saurons jamais civiliser les nomades. 

Il dit encore : 

— On ne doit avoir qu’une idée fort vague du nombre 
des armes dont disposent, 4 Vheure aétuelle, les seuls 
Rouallah. 

— Us ont dix mille fusils, environ, et six mitrailleuses. 

Le colonel avait refermé ses dossiers. Il me regardait. 

— Doutez-vous toujours des services que vous pouvez 
rendre dans votre nouveau poste? me demanda-t-il, 

— Mon colonel... 

— Jespére que non. Ceux que vous avez rendus dans 
les combats, au prix de votre sang, peut-étre méme les 
surpasserez-vous ici, dans le modeste bureau qui va étre 
désormais le théatre de votre activité. Je viens de vous 
poser trois questions, trois questions dont la solution 
nous avait couté bien des tatonnements. A toutes trois, 
vous avez répondu exaétement comme il le fallait. Heureux 
ptésage pour les problémes que nous n’avons pas encore 
réussi a élucider, car vous avez compris, je pense, que 
vous étes maintenant chargé de centraliser ici les ren- 
seignements relatifs au contrdle bédouin. C’est une 
tache ardue. J’attends que vous me disiez qu’elle vous 
convient. 

— Mon colonel, je pense que vous avez trouvé, en 
effet, la seule voie ou mon attivité ait des chances de ne 
pas demeurer tout a fait stérile. 

— Bien. Je vous laisse quatre jours pour vous installer. 
D’ici 1a, tachez de trouver le temps de parcourir ceci, 
et ceci, dit-il en me tendant diverses brochures, a seule 
fin de vous mettre au courant de questions politiques 

ue vous étes encore en droit d’ignorer. Ce sont les textes 
es accords franco-anglais qui réglent le statut territorial 
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de la Syrie. Voici également deux ou trois ouvrages que 
je vous demande de lire, si vous ne les connaissez déja : 
Les coutumes des Arabes, de Jaussen; Le voyage en Arabie, 
de Burckhardt. Voici, également, Les tribus bédouines de 
PEuphrate, de lady Anna Blunt. 

— Je connais le livre de lady Blunt. 

— Vous le connaissez? 

Jl m/’offrit une cigarette, réfléchit. 

— Il n’est pas de livre plus suggestif, dit-il. A son 
propos, avez-vous fait une remarque? 

— Laquelle,.mon colonel? 

— Ne vous étes-vous pas étonné de l’espéce de fré- 
nésie qui, de tous temps, a poussé les femmes a se méler 
de la question atabe? L’histoire du peuple le plus désor- 
donné doit flatter le perpétuel déréglement, le godt de 
Panarchie que les meilleures portent en elles. Combien 
sont-elles, celles qui ont révé de ceindre la couronne de 
Balkis ou de Zénobie, ou tout au moins de jouer un réle 
dans la constru€tion d’un empire bédouin. Hier encore, 
a Paris, ne voyions-nous pas nos petites sottes du grand 
monde se pamer sous un regard de Faygal. Je dois dire 
que ce sont surtout les Anglaises qui, le long des ages, 
nous ont donné le spectacle de ces singuliéres ardeurs. 
Chose digne de remarque, leur déchainement a toujours 
cadré 4 merveille avec les froides visées de la politique 
britannique, dont le but n’a jamais cessé de tendre a uti- 
lisation des Arabes pout nous créer toutes les difficultés 
possibles. Relisez, si vous voulez, sous cet angle, le livre 
de lady Blunt. Vous avez, je pense, tout au moins entendu 
parler de la fameuse lady Stanhope. Sa vie et ses paroles 
demeureraient également incompréhensibles si, sous leur 
apparente anarchie, on ne découvrait pas ce qui fait leur 
unité : un désir forcené de la reconstitution de empire 
palmyrémien. Agissant ainsi, il se trouve qu’elle a servi 
puissamment, a l’égal des Allenby et des Lawrence, sa 
patrie, cette Angleterre qu’elle prétendait hair, On est 
parti pour dire beaucoup de bétises sur cette étrange 
femme. Du point de vue absolument dénué d’esthétisme 
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que je vous signale, sa personnalité s’éclaire d’un jour 
nouveau. Il y a ici, dans la banlieue de Beyrouth, une 
bizarre comtesse Orlof, choyée de toute notre société; 
russe pat son mariage, mais anglaise d’origine, elle semble 
avoit pris a tache de mettre ses pas dans les pas de lady 
Stanhope. Enfin, il y a miss Gertrude Bell, miss Bell qui 
auta rivalisé avec le colonel Lawrence, pour nous faire 
tout le mal que vous savez, car, je le présume, dans vos 
luttes contre les nomades, dans = embtiches que vous 
avez eu a surmonter chaque jour, vous avez, plus d’une 
fois, rencontré la main anglaise. 

Je lui montrai mon bras. 

— La balle qui m’a blessé était de provenance anglaise, 
mon colonel. 

— Ah! fit-il, non sans une certaine satisfa@tion. Eh 
bien, monsieur, rechercher par quels chemins a passé cette 
balle, avant de s’en venir aboutir a la culasse du fusil qui 
vous a couché en joue, tel est Pabrégé des investigations 
que vous allez avoir 4 poursuivre ici. Elles ne sont pas 
simples, je vous le répéte. Elles demandent du temps, 
du savoir, de Vintelligence et, étant donné la cordialité 
des relations que nous prétendons conserver avec hos 
alliés britanniques, beaucoup de tact, Nos adversaires sont 
rudes. Ils ont pour eux l’énorme supériorité des moyens, 
Vor qwils jettent partout a la pelle. Leur ténacité est pro- 
vetbiale. Des officiers comme le colonel Lawrence, trois 
fois nommé, le major Hobson... 

— Le major Hobson, fis-je, tiens! 

— Vous le connaissez? 

— Nous nous sommes rencontrés en Cilicie, en 1919. 
L’unité que je commandais a relevé la sienne. Ce matin, 
nous nous sommes retrouvés, absolument par hasard. I] m’a 
invité a diner pour ce soir. 

— Ah! dit le colonel. 

Il prit, sur son bureau, une feuille de basis 
_ — La décision qui vous affecte au deuxiéme bureau 
n’a été signée que ce matin a onze heures. Si le major 
Hobson en était déja avisé quand vous l’avez vu, c'est 
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quw’il est réellement trés fort. Aprés tout, cette invitation 
est peut-étre uniquement l’effet du hasard. 

— Je suis d’ailleurs encore 4 temps de la décliner. 

— La décliner? Non pas, non pas. Au contraire, dirais-je. 
Le major Hobson, vous lignoriez sans doute ce matin, 
officiellement chargé de la liaison a Beyrouth entre les 
hauts commissariats de Syrie et de Palestine, a pour mis- 
sion véritable de fournir a son gouvernement des rensei- 
gnements sur la nature desquels je n’ai pas besoin d’in- 
sister. Sur le damier ot nous jouons notre partie, il est 
la piéce qui vous est opposée, celle que vous devez mettre 
en échec, celle qui fera tout pour vous y mettre vous- 
méme. 

Et, se rendant compte de l’espéce de malaise qui venait 
de s’empater de moi : 

— Allons, dit-il, remettez-vous. Vous en vertez bien 
d’autres. Bénissez, au contraire, la circonstance, peut-étre 
fortuite, qui va vous mettre 4 méme de péneétrer, dés 
aujourd’hui, au coeur de vos nouvelles fonctions. Quelle 
impression vous a-t-il produite, le major Hobson? 

— Mon Dieu, franchement, celle d’un homme préoc- 
cupé, avant tout, de la composition de ses cocktails. 

I] rit. 

— Il ne faudrait pas trop vous y fier. Les cocktails 
jouent, dans ces sortes d’affaires, un rdle qu’on ne doit 
pas sous-estimer. Fuyez-les, si vous ne savez pas les mater. 
Dans le cas conttraire, utilisez-les. Hobson, lui, est un 
redoutable buveur. Il a d’autres mérites. Le principal est, 
sans doute, 4 ses yeux, qu’il nous déteste. 

— Je ne m’en suis pas encore apercu. ; 

— Oh! fit-il, cette haine revétira toujours la forme 
de la plus exquise courtoisie. Je vous dépeindrai, d’une 
seule phrase, le major Hobson : il n’a pas fait la guerre 
sur le front frangais. La, malgré tout, les gens de son 
espéce ont été contraints d’avouer que la France méritait 
mieux que de perpétuels coups de Jarnac. Hobson, lui, 
est _resté le type du colonial anglais, le soldat qui ignore 
le Kitchener des’ Flandres, pour ne vénérer que celui de 
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Fachoda, l’homme, en un tot, a qui la seule idée du dra- 
peau bleu blanc rouge, hissé sur un fortin de la brousse 
africaine ou de la steppe asiatique, donne aussitdt une 
crise de nerfs. C’est la lignée des Gordon et des Cecil 
Rhodes, Contre cet état d’esprit, il n’y a qu’une ressoutce, 
la lutte 4 outrance. Vous m/’avez compris? Bien. Voyez 
Hobson. Voyez-le le plus souvent possible, de méme 
qu’il chetchera a vous voir, C’est votre métier, votre 
devoir commun, Vous étes condamnés, jusqu’a ce que 
Pun de vous ait la peau de l’autre, 4 étre Jes meilleurs amis 
du monde. 

— Mon colonel, dis-je d’une voix un peu altérée, 
€tes-vous bien sar, réeliement, que je sois qualifié pour...? 

Il m’interrompit avec une certaine sécheresse. 

— Cela dépend de vous. Vous avez vu le major Hobson. 
N’essayez pas de me faire croite que vous vous sentez 
inférieur a lui. D/’ailleurs, quand vous serez tout a fait 
remis de votre blessure, il vous sera toujours loisible de 
demander a revenit commander vos méharistes. Mais 
quelque chose me dit qu’alots vous trouverez que le 
séjour de Beyrouth a du bon. 

J’étais si troublé que je ne saisis pas tout de suite cette 
allusion, pourtant bien transparente. Je me levai, saluai, 
j’étais déja sur le seuil de la porte quand il me rappela. 

— Joubliais certains détails matériels, dit-il. On vous 
a logé provisoirement dans les locaux du dépét de remonte, 
route de Damas. Vous n’aurez qu’a aller trouver de ma 
part le capitaine de Tavernost, qui commande le dépét. 
L’endroit n’est pas brillant, mais, ajouta-t-il avec un sourire 
entendu, je pense que vous voudrez bien vous en con- 
tenter, en attendant le jour ot nous aurons le plaisir d’en- 


terter votre vie de garcon. 
+k 
Jour qui baisse sur la terrasse du Kursaal, bondée. de 


monde a V’heure mauve des glaces et de l’apéritif. Déja, 
on ne distingue plus la cime neigeuse du Sannin. Trois 
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heures aujourd’hui, je setai resté trois heures dans ce café. 
Ah! dans quatre ou cing jours, je serai installé, j’aurai pris 
mes nouvelles habitudes. Alors il n’en sera plus de méme. 
Le temps que je ne passerai pas auprés de Michelle, je 
Vemploierai 4 travailler. 

Pour le moment, cueillons la minute fugitive. Jouissons 
de cette fraicheur, du charmant tableau que font autour 
de moi ces femmes en toilettes claires, ces uniformes. 
Et puis, il faut se préparer 4 affronter dignement l’ennemi. 
“Garcon, servez-moi donc un de vos fameux Mé/ropo- 
litain.”” Quelle gloire, quel avantage, si tout 4 Vheure 
je pouvais en indiquer la formule a Hobson, soudain 
déférent et surpris! 

Ce n’est pas si terrible que cela, d’ailleurs! L’arak, 
tel que nous le buvions 1a-bas, sur lEuphrate, a jeun, 
aprés une nuit de galopade, avait une autre force. 

Le jardin du Kursaal est mitoyen de celui du cercle 
militaire. Par-dessus la grille, je m’entends appeler, 

— Domévre. 

C’est Roche, un officier du génie. 

— Viens. 

—. Non, viens, toi... 

Il me rejoint. 

— Walter t’a cherché toute la journée. 

— Walter! 

Jai tressailli. 

—— Oui, il vient d’arriver. Il part aprés-demain en per- 
mission par le Lotus. 

Walter, mon Dieu! le commandant de la deuxiéme 
compagnie de méharistes de Palmyre, mon plus cher ami, 
mon vieux camatade. Walter, trois ans de soufftrances, 
@enfantines joies communes qui repassent tout a coup 
devant mes yeux. 

— Il dine a huit heures au cercle. Il te demande de 
Pattendre. 
ease Excuse-moi auprés de lui. Je ne peux pas, ce soir, 
je suis invite. 

Roche hoche la téte. 
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— Il ne sera pas content. 

— Quv’il m’excuse. Nous déjeunerons ensemble demain, 
sans faute. 

— Demain, il ne peut pas. Il déjeune chez le général 
de Lamothe. 

— Zut! Demain soir, alors. Rendez-vous ici, sept 
heures. Et dis lui bien que je suis navré... 

— Je le lui dirai. Mais il ne sera pas content... Eh bien, 
ce n’est pas pout diner avec celui-la, je pense, que tu 
laisses tomber Walter? 

Devant la terrasse, j’apercois Hobson, dans son auto- 
mobile. Il agite ses grands bras pout que je vienne le 
rejoindre. Je n’ai pas le temps d’expliquer a Roche... 
Et puis, de quoi se méle-t-il? 

L’automobile d’Hobson nous emporte. J’éprouve une 
joie curieuse 4 voir flotter sur le capot le petit pavillon 

ritannique. Quelle chose bizarre que la vie! 

Hobson conduit lui-méme. Cela ne l’empécha pas de 
se pencher vers moi : 

— Jai la formule du Mésropolitain, me dit-il orgueil- 
leusement. 

Nous longeons le bas de la place des Canons. A mon 
tour de l’étonner. 

— Vous savez que je suis nommé a Beyrouth? 

— Ah! fait-il. Enchanté! A quel service ¢tes-vous 
affecté? 

— Deuxiéme bureau. Service des renseignements. 

Il a un geste d’étonnement. J’ai Vimpression qu’il ne 
savait rien. 

— Tiens, mais alors, nous sommes confréres! Oh! vrai- 
ment trés curieux. 

L’automobile vient de faire halte devant la porte du 
Restaurant Frangais. 

— Je vous améne diner ici, dit-il, parce qu’on mange 
dehors, et que la nuit est belle. Il y a tres peu de mous- 
tiques. ; : 

Il n’a pas lair autrement émotionné de m’avoir pour 
adversaire. 
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Nous sommes maintenant assis face 4 face, de chaque 
cété de notre table, Hobson compose le menu. Ses sour- 
cils roux se froncent avec attention sur son front brique. 
Les -goulots des bouteilles émergent du sceau a glace. 
Je me sens aussi dispos, aussi en forme qu’aux matins 
d’engagement, alors que, dans le petit jour, vient de 
sifler la premiére balle, et que les chameaux tendent vers 
le cdété d’ou elle a dé partir leurs grands cous chauves. 

— Mon commandant? 

— Appelez-moi Hobson, vraiment. 

— Bon. Eh bien, Hobson, je vais vous poser une. 
question, la premiére. Pourrez-vous y répondre? 

— Dites. 

— Quelles sont, d’aprés vous, les qualités que doit 
réunir le bon officier de renseignements? 

— Crest drdle, dit-il, votre question. 

Ses yeux errent au loin, sur la rade noire ot trem- 
blotent de petits feux rouges. 

— Pouvez-vous y répondre? 

— Hum! je peux. La premiére, c’est d’aimer beau- 
coup, d’aimer toujours, quelles que soient les circon- 
stances, son pays. 

— Cela va de soi. Et puis? 

— Et puis, c’est... de ne pas étre tout 4 fait inintelligent. 

— D/accord, et puis? 

— Et puis, et puis, c’est d’étre fort, sportif, vous com- 
ptenez : on ne sait pas ce qui peut arriver. 

>— Bon. Et puis encore? 

— Et puis... 

Il a hésité. ; 

— Et puis quoi encore? Vous ne voulez pas me le dire? 

I] m’enveloppe d’un long regard scrutateur. 

— Plus tard, répondit-il gravement. 


II 


Mon rendez-vous avec Walter n’était que pour sept heures. 
Je passai ma journée, non a flaner délicieusement comme 
je me l’étais promis, mais 4 résoudre un certain nombre 
de petits problémes pratiques. D’abord, ce fut, a l’hdpital, 
la formalité de la levée d’écrou. J’eus, pendue aprés moi, 
toute une équipe de majors, d’infirmiers, d’infirmiéres, 
On efit dit que je partais pour les Antilles, au lieu de 
rester 4 Beyrouth. Les excellents procédés de ces braves 
gens n’empéchérent pas qu’une de mes cantines se trouva 
égarée, et que je dus employer une bonne partie de la 
matinée a la retrouver. Puis, il n’y avait pas d’automobile 
libre. On me fit perdre une autre heure 4 en attendre une 
qui ne vint pas. Il était plus de midi quand on consentit, 
en désespoir de cause, a me laisser prendre une voiture. 
Lorsque celle-ci m’emporta enfin avec mes bagages vers 
les batiments de la Remonte, je poussai un soupir de 
soulagement. 

Javais connu le capitaine de Tavernost en Cilicie. Je 
n’avais pas besoin de la recommandation du colonel 
Prieur pour qu’il me donn4t la plus belle chambre dont 
il pat disposer. Je procédai sans me presser 4 ma modeste 
installation, rendue plus modeste encore par le fait que 
je n’avais avec moi qu’une faible partie de mes bagages. 
Le reste — quelques tapis, quelques tentures, quelques 
livres — était demeuré au centre méhariste, 4 Palmyre. 
Il fallait bien quinze jours avant de compter les recevoir. 
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Je m/’arrangeai, en attendant, de mon mieux, avec la 
philosophie de quelqu’un qui, en sept ans, n’a pas dormi 
un jour sur deux dans un lit. Celui qui s’offrait 4 ma vue 
dans ma nouvelle chambre me parut confortable. Les 
mailles de la moustiquaire semblaient suffisamment serrées. 
D’ailleurs, que sont de tels détails pour un homme qui 
porte en son cceur une joie pareille a celle qui remplissait 
le mien! 

Les locaux de la Remonte sont situés 4 environ deux 
kilométres du centre de la ville, sur la route de Damas, 
a droite, un peu avant d’arriver 4 la Résidence des Pins, 
habitée par le général haut commissaire. Un tramway, 
qui fait halte juste devant, conduit en moins d’un quart 
d’heure en plein Beyrouth. Je ne pris pas ce tramway et 
m’offris de nouveau Je luxe d’une voiture. J’avais, le 
matin méme, touché les deux mois de solde que j’avais 
pu laisser dormir pendant mon séjour 4 Vh6pital. Rare- 
ment, je m’étais trouvé aussi riche. En chemin, je pro- 
cédai néanmoins, par acquit de conscience, 4 un rapide 
petit bilan. La course, de la Remonte 4a la ville, valait 
vingt-cing piastres, soit cing francs. Ce serait donc une 
affaire de vingt francs par jour si je me laissais aller a 
prendre un véhicule chaque fois que j’aurais 4 faire ce 
trajet. Vingt francs! Sept mille trois cents francs par an, 
le tiers de ma solde. Il ne pouvait en étre question. Une 
seconde, je songeai 4 Hobson qui, lui, avait son auto- 
mobile... Je ne mélai cependant, je le jure, aucune aigreur 
a ces constatations élémentaires. J’acceptais de gaieté de 
ceeur ce grand principe des officiers francais 4 l’étranger, 
qui a toujours été de faire mieux que leurs émules des 
autres nations, disposant de ressources deux et trois fois 
supérieures. 

Il était un peu plus de six heures. Le crépuscule naissait, 
mertveilleux. J’allai m’asseoir 4 la terrasse de Vinévitable 
Kursaal, dans un coin ot Roche vint bient6t me rejoindre. 
I] était en compagnie d’un lieutenant de spahis, Blary, 
qu’il me présenta. 

— Tu as vu Walter? lui demandai-je. 
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— Oui. 

— Ca marche pour le diner de ce soir? 

— Ca marche. 

— Il n’a pas trop crié pour hier? 

— Il n’avait pas lair content, surtout quand il a su 
4 qui tu le sacrifiais. 

— C’est toi qui le lui as dit? 

— Ce n’est pas moi. 

— Qui veux-tu que ce soit? 

— Puisque je te dis que ce n’est pas moi. Tu ne connais 
pas Beyrouth. Tout s’y sait en un quart Wheure. 

— C’est gail... Enfin, Walter vient, c’est Vessentiel. 

Et je me mis en devoir de me faire nommer par les 
deux compagnons les jeunes femmes qui bavardaient a 
la terrasse, entourées d’officiers, de syriens cossus, d’Anglo- 
Saxons A chemise échancrée, qui avaient a cdté d’eux, 
posées debout contre le pied des tables, leurs raquettes 
de tennis., 

— Ici, c’est la femme du consul d’Espagne. La, la fille 
du président de la Confédération syrienne; 14, la femme 
du reGeur de l'Université américaine. Voici Mme Prieur, 
la femme du chef d’état-major, avec ses deux filles. Voici 
la femme du consul de Perse, la plus jolie femme de Bey- 
routh, avec la comtesse Orlof. 

— Et celles-ci? dis-je, désignant deux jeunes femmes 
identiquement vétues de percale rose, et qui riaient comme 
des folles en sugant des sorbets. 

— Ca, mon cher, deux amies, deux poules 4 Hobson, 

récisément. Il ne te les a pas encore fait connaitre, le 

cachottier? Il partage les faveurs de la premiére avec le 
direGteur des douanes de l’Etat du Grand Liban, et il 
ferme les yeux sut le penchant qu’éprouve la seconde 
pour un splendide évéque de la mouvance de Damas. 
Oh! tu sais, celui qui s’embéte ici, c’est qu’il le veut bien. 
Tiens, le voici justement qui arrive, ton Anglais. 

Hobson s’avangait, rigide, entre les tables. Il alla vers 
les deux jeunes femmes en rose. Elles lui tendirent, riant 
toujours, des mains qu’il baisa. Presque. en méme temps, 
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il se tournait de mon cdté, comme si elles lui avaient - 
signalé ma présence. Il les quitta et se dirigea vers notre 
table. 

Je lui présentai mes camarades. Il y eut un échange 
de saluts assez secs. 

— Vous dinez avec moi? 

— Pas tous les soirs, dis-je en souriant. 

— Si, si, vraiment. Je suis avec deux dames qui désirent 
faire votre connaissance. 

— Je vous assure, impossible. Pas ce soir. J’ai un 
invité. 

— Demain soir, alors? 

— C’est que... 

— Si, si, je veux. Venez me chercher chez moi, a huit 
heutes je vous attends, sans faute. Ma belle collection 
de casse-téte, il faut que je vous la montre. 

— Entendu, dis-je, pour ne pas éterniser un entretien 
qui s’était poursuivi debout. 

— Eh bien, fit Roche sur un ton un peu pointu, quand 
Yautre nous eut quittés, on peut dite quwil en a réelle- 
ment aprés toi. Il tient peut-étre a te refiler l’amie de 
Pévéque. 

— Au lieu de dire des stupidités, tu ferais micux de 
continuer 4 m’apprendre les noms de toutes ces belles 
dames. Celle-ci, qui est-elle, avec son drdle de petit 
chapeau de velours noir a4 couronne de marguerites 
blanches? 

— Son chapeau, dit Blaty, un modéle de Lewis et 
Tréne. Elle en est assez fiére. C’est Mme Nasti, une mato- 
nite. 

— Et celle-ci, la blonde, qui s’évente avec le pro- 
gtamme? 

— Mme Elias, une Grecque melchite, la femme du 
plus gros banquier de Beyrouth. 

— Elle est charmante. 

— Pas mal. 


<a Et celle-ci, en blanc, avec une bergére de paille de 
riz: 
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— Un numéro, Yolande; elle dansait 4 Tabaris, il n’y 
a pas deux mois. Maintenant, elle est entretenue sur le 
pied que tu vois par Stilson, le représentant de la Standard 
Oil. C’est une trés chic fille. 

— On dit, fit Blary, que le pére Camusot, le chef de 
la justice militaire, en est toqué et qu’il lui a proposé de 
Pépouser. 

— Tu te figures comme elle marchera, dit Roche. Les 
appointements d’un chef de bataillon! Stilson lui donne, 
par mois, plus que ne gagne le général de Lamothe. 

— Crest vrai, fit Blary, qu’avec nos sacrées soldes nous 
sommes contraints de nous cantonner dans les femmes 
du monde. 

— Et celle-ci, la brune, trés mate de peau, avec ce 
grand capitaine d’artillerie? 

— C’est la femme d’un de nos camarades. 

— C’est son mari qui laccompagne? 

— Son mari, penses-tu! 

Roche s’était penché et me parlait 4 loreille. 

— C’est pour arriver 4 conclure, dit-il en terminant, 
par ou j’ai commencé : celui qui s’embéte ici, c’est qu’il 
le veut bien. 

— Oui, dit Blary. C’est encore une de ces garnisons 
ot j’aime mieux étre célibataire que mari€é. 

— Pourquoi? dis-je en le regardant. 

— Pourquoi? 

Il rit et se mit 4 fredonner une chanson peu favorable 
4 ’honneur conjugal de certains fon@tionnaires des chemins 
de fer. 

— Eh! fit-il, s’interrompant et s’adressant 4 Roche, 
tu n’as pas besoin de me donner des coups de pied sous 
la table. Aucun de nous trois n’est marié, je pense? 

— Mais non, mais non, fis-je, bon enfant. D/ailleurs, 
il peut y avoir des exceptions. 

— Evidemment, dit Blary, qui se rendait vaguement 
compte qu’il avait gaffé. 

— Ah! fit Roche, heureux d’avoir une occasion de 
couper court, voici Walter, enfin. 
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WALTER ¢tait en train de payer sa voiture, arrétée devant 
la terrasse. Il le fit posément, puis, sans se presser, il péné- 
tra dans Vallée médiane réservée entre les chaises et les 
tables. 

Au bruit joyeux des conversations venait tout d’un 
coup de succéder le silence, un silence troublé seulement 
par le chuchotement de quelques voix qui murmuraient 
le nom du nouvel arrivant. 

— Walter! Le capitaine Walter! 

Je savais que toute l’armée du Levant connaissait la 
réputation de héros que s’étai: acquise cet homme. Mais 
j’ctais loin de me douter que cette réputation efit pénétré 
jusqu’a la frivole société qui venait de lui réserver spon- 
tanément le seul hommage dont elle pit disposer, celui 
du silence. 

Lui, il avangait, indifférent en apparence, dédaigneux, 
Il me semblait, le retrouvant aprés deux mois, ne avoir 
quitté que la veille..Une main dans la poche de sa culotte 
rouge a double bande bleu ciel, V’autre tenant sa cigarette, 
il avait sous le bras la mince badine de bambou que je ne 
lui ai jamais vu abandonner, méme aux jours d’inspeétion 
par les généraux, méme aux jours de bataille, alors que le 
pied nu pressant le col de son méhari, il langait impitoya- 
blement au plus fort de la mélée sa béte bramante. Comme 
toujours, il portait son képi bleu a galons d’or un peu 
en arriére de la téte, cette terrible téte tannée par le vent 
du désert, 4 la barbe fauve, au front embroussaillé de 
soutcils sous lesquels les yeux, d’un bleu pareil 4 la flamme 
de Valcool, avait un si curieux mélange de dureté et de 
douceur presque naive. Son dolman de gabardine kaki 
s’ouvrait sur le gilet de campagne des officiers de spahis, 
en drap rouge, avec les petits boutons d’or en forme de 
boules. Son pas avait le balancement que donnent les 
milliers de kilométres accomplis 4 dos de chameau, a 
travers les steppes infinies. 

— Walter, c’est le capitaine Walter. 
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Tl passa prés d’un officier supérieur qu’il toisa, avant | 
de le saluer, impeccablement d’ailleurs. Le salut de Walter! 
Il eit fait beau voir, d’ailleurs, que ce colonel y trouvat 
quelque chose 4 redire. 

Il m’apercut ainsi que mes deux compagnons. I] me 
fit un signe : “ Attends-moi ”, puis, ayant gravi lentement 
les quelques marches qui, de la terrasse, menaient a l’in- 
térieur du café, il se dirigea, tout au fond de la salle, vers 
le bar. 

— Ov va-t-il? dit Roche. 

. — Les aviateurs occupent le bar, dit Blary. Ils ont 

avec eux, ce soir, deux pilotes de l’escadrille de Deir-ez- 
Zot, Mathé et Contis. C’est 4 eux que Walter va dire 
bonjour. 

Au fur et 4 mesure quw’il les dépassait, les groupes, 
derriére Walter, reprenaient leurs conversations. Et c’était 
maintenant son nom que j’entendais, avec une sorte d’im- 
mense orgueil, répété dans chacune d’elles. 

— Il n’a pas lair de se prendre pour rien, murmura 
un lieutenant du 415°. 

— Il en a le droit, répliqua un capitaine du méme 
régiment. 

— Qu’a-t-il donc fait de si extraordinaire? demanda, 
avec une moue, la jolie Mme Elias, vexée de léclipse 
passagére que cet intrus lui faisait subir. 

— Beaucoup de choses, madame, dit gravement un 
lieutenant de vaisseau. 

— Mais encore? 

— Si nous sommes assis confortablement 4 cette ter- 
rasse, en train d’admirer votre beauté, et de deviser en 
buvant des choses fraiches, c’est 4 des hommes comme 
celui-l4 que nous le devons. 

— Ah! disait a la table voisine Mme Nasri 4 sa cousine, 
la brune Mme Asfar, je ne l’ai jamais caché, j’ai toujours 
eu en horreur les hommes 4 barbe. Mais, celui-la, il cou- 
petait-la sienne, ce serait vraiment-un grand dommage, 
n’est-ce pas, chérie? 

Et, tournant le plus simplement du monde le dos 4 
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lears compagnons, elles disposérent leurs chaises de facon 
a ne pas perdre un geste de Walter qui, pour l’instant, 
perche sur un tabouret du bar, choisissait la paille de son 
cocktail et en faisait voler le mince étui de papier fin. 

— J’étais avec lui 4 Aintab, expliquait le capitaine 
d’artillerie 4 la dame en robe blanche qu’il escortait. On 
disait que le colonel Andréa avait refusé de prendre le 
commandement de la colonne d’investissement, tant qu’on 
ne lui avait pas donné Walter pour commander la cava- 
lerie. 

— Oui, mon capitaine, dit un lieutenant, mais pour 
le donner 4 la colonne Andréa, il fallut le retirer 4 la colonne 
Debieuvre. J’étais 1a, et je vous jure que le colonel De- 
bieuvre fit un beau tapage. 

— Il parait qu’il a horreur des femmes, dit la femme 
du recteur de PUniversité américaine. 

Les officiers se mirent 4 rire. 

— C'est peut-étre une des raisons, madame, qui lui 
ont permis d’avoir tant de palmes a sa croix de guerre. 

— Combien en a-t-il? 

— Quatre ou cing. Mais il a deux fois plus d’étoiles. 
Et, vous savez, c’est cela surtout qui compte. 

— Connaissez-vous l’histoire d’une de ses étoiles? 

— Non. Eh bien? 

— Ceétait aprés Marash, ou Walter protégea la retraite 
dans les conditions que vous savez. Le général Gouraud 
était en train de passer inspection des troupes. Une des 
étoiles de la croix de Walter, mal cousue, vint 4 tomber. 
“Prenez une de celles-ci pour la remplacer ”, dit Gou- 
taud en lui désignant sa manche vide. Voila pourquoi il 
y a sur le ruban de la croix de guerre de Walter une étoile 
qui n’a pas la dimension réglementaire. 

— Cest lui: qui a repris aux Turcs El-Hamman, le 
plus sale poste que j’aie jamais vu, dit une voix. 

— Il était 4 Bozanti, dit une autre. 

— Naturellement. Et aussi a Ourfa, 

— Et 4 Killis. 

— Et 4 Meiseloun. 
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Je me taisais. J’écoutais avec une joie infinie ces voix 
de femmes, ces voix d’hommes, occupées, il n’y avait pas 
dix minutes encore, des pires niaiseries, et qui, soudain 
recueillies, soudain graves, composaient maintenant le 
plus magnifique concert de louanges a l’adresse de mon 
ami. Aintab, Meiseloun! C’étaient la les noms illustres 
de l’épopée syrienne, les seuls que ces oisifs eussent rete- 
nus. Mais que sont les coups d’épée fulgurants 4 cdété du 
sublime effort quotidien? Qu’est le brusque risque du 
combat a cété de la poussiére innombrable de souffrances 
pour lesquelles aucune étoile ne brillera jamais sur la croix 
de guerre de Walter : le cri de la pauvre sentinelle ano- 
nyme égorgée dans la nuit; l’ami mort de fiévre au cours 
dune halte, et dont on ne peut ramener le corps et qu’on 
enterre n’importe ou, et dont les troupeaux des nomades 
froisseront éternellement les misérables os; le puits vers 
\ lequel on s’est haté trois jours, et qui est tari; les sinistres 
| Bédouins qui surgissent, espace d’une seconde, sur la 
créte d’une dune, et dont on ne sait s’ils annoncent une 
tribu amie, ou s’ils sont les éclaireurs d’une troupe de 
pirates vingt fois supérieure en nombre aux soldats qu’on 
commande; les ordres qu’on donne, qu’il faut donner, 
alors qu’on ne sait pas si soi-méme on aurait la force de 
les exécuter... Ah! Walter, mon cher Walter, si bourru 
et si bon, si simple et si grand! 

Je commengais cependant 4 trouver qu’il n’en finissait 
pas, avec ses aviateurs, 

— Le voici, dit Blary. 

Kaled, le lévrier de Walter, le précédait. Il me flaira, 
me reconnut, bondit sur moi; je caressai son mince crane 
d’oiseau, ses petites oreilles, coupées ras pour éviter les 
morsures du renard. 

— Enfin, te voila. On peut dire que tu ne t’es pas 
pressé de venir nous retrouver. ; 

Il nous serra la main, prit une chaise. Aucune jolie 
femme venant s’asseoir 4 cété d’eux n’ett donnée une 
impression analogue 4 l’orgueil que je sentis alors chez 
Blary et chez Roche. 
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Walter, cependant, n’avait pas répondu a ma phrase. 
Et, comme je la répétais : 

— Comment va ton bras? me demanda-t-il froide- 
ment. 

— Mieux. Et toi, comment vas-tu? 

— Bien, je te remercie. 

Son ton était de nature 4 m’éter toute illusion. Walter 
me boudait. Immédiatement, je n’eus qu’un désir : avoir, 
le plus tét possible, une easlcaicn avec lui. 

— OU dinons-nous? 

— Jai retenu une table 4 Tabaris, dit-il, Nous -parti- 
fons quand tu voudras. 

— A tes ordres. . 

— Est-ce que vous nous accompagnez? demanda-t-il 
aux lieutenants. 

— Nous vous remercions, mon capitaine. Mais nous 
avons invité au cercle des camarades de passage. 

— A ce soir, alors. Nous finirons bien par nous ren- 
contrer dans une boite quelconque. 

A Tabaris, Pétablissement le plus élégant de la ville, 
nous tetrouvames, déja installés pour le diner, une bonne 
pattie des habitués du Kursaal, dont Hobson avec les 
deux jeunes femmes en rose. 

Pendant les dix premiéres minutes, mous n’échan- 
gedmes pas un mot. Je sentais chez Walter la volonté 
délibérée de me faite une scéne. Mais il ne voulait pas 
commencer. Il attendait un prétexte. Incapable de voir 
davantage se prolonger cette situation, je me décidai a 
le lui fournir. ' 

— Alors, tu pars demain en permission? 

— Oui. 

Il jouait avec son couteau. 

— Ma place est retenue. J’aurais pu évidemment retar- 
der mon départ, si... 

— Si? 

— Oui, le retarder de quatre ou cing jours, pat exemple, 
pour avoir l’occasion de m’embarquer avec toi. J’y comp- 
tais méme un peu. 


BAY CHATELAINE DU LIBAN 4s 


— Comment pouvais-tu y compter? 

— C’est assez simple. De Vhdpital, dans les débuts, 
tu as bien voulu écrire 4 tes anciens camarades de Pal- 
myre. C’est ainsi qué nous avons su que la date probable 
de ton départ en convalescence aurait lieu fin avril. Puis, 
tes lettres se sont arrétées. Nous nous sommes ingéniés, 
alors,.a avoit de tes nouvelles d’une autre facon. Nous 
avons su que tu allais bien, que ta sortie de Vhdpital ne 
serait pas retardée. La date de ma propre permission 
approchait. Je suis donc parti pour Beyrouth avec l’idée 
de voyager avec toi jusqu’a Marseille, peut-étre méme 
jusqu’a Paris. Voila. 

Je gardai le silence. Walter s’occupait 4 desserrer le 
collier de son lévrier. Je vis que, de nouveau, ce serait 
a moi de parler. 

— Tout le monde va bien, 14-bas? 

— Ou? 

— A la compagnie, parbleu. 

— Tu es bien aimable. Tout le monde va bien, 

— Roussel? 

— Bien. 

— D’Hollonne. 

— Bien. Il partira en permission 4 mon retour. 

— Le petit Ferriéres? : 

— Jl a eu les fiévres en arrivant, puis pendant trois 
jours sur l’Euphrate. Maintenant, il est tout a fait d’at- 
taque. Je crois que ce sera quelqu’un. 

— Ila de qui tenir. 

— Comme tu dis, 

— Et toip 

— Moi? 

Walter eut un rire silencieux : 

— Tu n’as qu’a me regarder. : 

— Vous vous étes beaucoup remués, ces temps-ci? 

— Pas mal. Quand tu as été blessé, la colonne contre 
les Rouallah touchait 4 sa fin. Je crois que les voila tran- 
quilles pour quelque temps. On nous a fait faire, alors, 
un petit oblique 4 gauche en direction de lEuphrate, 
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que nous avons franchi entre Meyadin et l’embouchure 
du Khabour. Il s’agissait de surveiller le passage des 
Chammar dans leurs zones d’estivage. Et puis, une de 
leurs tribus nous avait enlevé un poste. Nous avons marché 
dans leur direétion. 

— En une seule colonne? 

— Non, en trois. Roussel, qui te remplace, a pris la 
droite, jusqu’a Abou-Kemal, puis est remonté en lon- 
geant la frontiére anglaise; d’Hollonne a suivi la rive 
gauche de l’Euphrate jusqu’a Rakka. Nous croyions que 
c’était lui qui aurait le moins a faire. Moi, avec Ferriéres 
et le reste de la colonne, j’ai marché sur Hassetché ot 
javais donné rendez-vous a Roussel. J’ai da l’y attendre 
huit jours. 

— Pourquoi? 

— Parce que, se croyant en avance, il s’était autorisé 
a pousser une petite promenade jusqu’au Tigre. Tu con- 
nais Roussel. 

— Et il n’a pas eu d’ennuis avec les Kurdes? 

— Rien. Il n’a pas perdu un homme, ni un chameau. 
Moi non plus, d’ailleurs. C’est d’Hollonne qui a failli 
trinquer, tout de suite aprés nous avoir quittés. 

— Il s’est accroché avec les Bkeyer? 

— Justement, dit Walter, me langant un regard ot 
Ie vis une espéce de satisfaction émue, avec les Bkeyer. 

u n’as donc pas, depuis trois mois, tout a fait oublié les 
noms de ces messieurs? 

— Je parie que cest Ali Bjoun qui commandait ces 
Bkeyer-la? 

— Nous avons de bonnes raisons de le croire, bien 
quwil ait omis de laisser sa carte. D’Hollonne n’avait que 
quarante hommes. Les Bkeyer étaient trois cents. D’Hol- 
lonne a réussi 4 passer. Mais il a eu des morts : six indi- 
genes, deux Francais, dont Franceschini. 

— L’adjudant Franceschini est mort? 

— Il est mort. Hier, dans les bureaux, je me suis occupé 
de lui, de la proposition que j’ai faite en sa faveur pour la 
meédaille militaire. Obtiendrai-je satisfation? Je ne sais. 
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On ne nous aime pas beaucoup, dans l’état-major. Nous 
génons les faiseurs de rapports qui représentent le pays 
comme pacific. 

— Et, fis-je, esquivant Vallusion, les assassins du bri- 
gadier Lacaze, avez-vous fini par les trouver? 

— Oui, dit-il, je les ai eus. 

— Comment cela? 

Il ricana : 

— Ma parole, tu trouves encore le moyen de tinté- 
tesser 4 d’aussi piétres choses? 

— Comment les as-tu eus? 

— Oh! d’une facon bien simple. Entre Tell-Kaoukeb 
et Hassetché, nous avions eu pour guide un Bédouin Tai. 
Or, le soir, au bivouac, voici que notre homme, par mé- 
garde, laisse tomber son couteau... le couteau de Lacaze. 

— Alors? 

— Alors, j’ai dit qu’on le laissat seul avec moi et 
| deux méharistes, deux gaillards solides, deux amis de 
Lacaze, tu comprends. 

— Je comprends. Il a parle. 

— Ila parlé. Les assassins étaient des Tai, d’une tribu 
qui campait précisément dans le voisinage. J’ai opéré 
moi-méme avec dix hommes et Ferriéres, dont il faut 
faire Péducation. Tu vos d’ici 1a scéne : le petit jour; 
une minuscule tribu, vingt tentes 4 peine, les chiens qui 
ctient, les femmes qui fuient de tous cdtés; les hommes 
qui s’empétrent dans les cordes des tentes. Ga n’a pas 
duré cing minutes. Les assassins ¢ta.ent quatre. 

— Tu les as eu vivants? 

— Vivants. Et j’ai su qu’a Alep, devant le peloton, 
ils n’ont pas flanché, les bougres. 

Tout en parlant, il ne perdait pas un détail de l’effet 
que produisait sur moi son court récit. Ses yeux bril- 
lérent. 

— Cela te fait donc quelque chose encore! murmura- 
t-il. 

Nous viddames nos verres en silence. Les mémes sou- 
venirs étaient en train de passer devant nos yeux. 


Pa 
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-— Mon méhari, demandai-je, qu’est-il devenu? 
~— Lequel? Mechref? 
-— Oui. Mechtref. 


-— C’est Ferriéres qui le monte. Il n’est pas malheu- 


-— Ah! c’est Ferriéres. 

La voix de Walter se fit profonde. - 

— Ces animaux sont extraordinaires. Dans six mois, 
dans un an méme, je puis te l’assurer, tu reviendrais parmi 
nous, Mechref te reconnaftrait. 

Et, comme je ne répondais pas : 

— Mechref te reconnattrait, répéta-t-il. 

Je continuai 4 me taire. Walter frappa bruyamment 
la table. 

— L’addition, cria-t-il. Et fichons le camp! Voila une 
heute que nous sommes dévisagés comme des bétes 
curieuses par tous les gens qui nous entourent. Bien du 
plaisir, a toi qui vas désormais vivre ici. 

Dehors, nous primes une voiture. 

— A Vhdtel Bassoul, commanda Walter. 

Devant Vhotel, il me dit : 

— Je vais enfermer le lévrier dans ma chambre. Je 
reviens tout de suite. Paie la voiture. 

Quand il fut de retour, nous nous mimes 4 marcher 
de long en large sur la corniche de l’avenue des Frangais. 
La nuit était chaude et humide. Un brouillard épais se 
levait sur la mer. A nos pieds, nous voyions se diluer et 
se reformer les franges blanches des vagues. 

Soudain, Walter s’arréta, s’accouda au parapet. 

— Alors, dit-il, c’est done vrai? 

— Quoi? 

— Tu ne reviendras jamais la-bas, avec nous? 

— Je suis fatigué, répondis-je. Les médecins... 

Il ne m’écoutait pas. Maintenant que lobscurité cachait 
Ses traits, je sentais qu’il s’abandonnait tout entier a son 
émoi. 

— Toi, rester ici, toil C’est impossible. Toi, 4 Beyrouth! 
Qu’y feras-tu? 
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— Ce n’est pas la besogne qui manque dans le service 
ou je suis affecté, dis-je, un peu agacé. Et, le reste du 
temps, je saurai me créer des occupations. Je travail- 
lerai pour moi. 

Il éclata de rire. 

— Tout, je t’en prie, tout, mais pas d’hypocrisie. Tu 
travailleras? Comme tu as dit cela! Ils sont tous les mémes. 
Tu travailleras, 4 Beyrouth! Ou travailleras-tu? Quand 
travailleras-tu? A quoi travailleras-tu? Tu en as connu 
beaucoup, dis-moi, qui ont préparé I’Ecole de guerre ici, 
ou autre chose? Tu ne sais donc pas quel est le climat, 
Patmgsphére de cette ville? Ils vous brisent. Ils vous 
annihilent. De votre volonté, ils font une sorte de charpie 
moite. On dit ¢a en arrivant, travailler. Ta vie ici, veux-tu 
que je te dise ce qu’elle va étre, moi? Ou plutdt, dis-le 
toi-méme. Combien d’heures as-tu passées dans les cafés 
depuis deux jours? Allons, combien? 

— Comme c’est malin, fis-jel Je ne suis pas encore 
installé. Dans huit jours... 

Il secoua la téte. 

— Dans huit jours, si tu en as encore la force, tu recon- 
naitras que j’ai dit vrai. En tout cas, d’ores et déa, tu 
n’auras plus celle de réagir. Tu te seras déja abandonné 
a ton piétre sort : le matin, une heure de bureau, pour la 
forme; l’aprés-midi, citronnades et tennis avec les petites 
jeunes filles aigres; 4 sept heures, cocktails avec les femmes 
mariées plus ou moins jeunes; la nuit, whisky, et les filles 
de music-hall 4 qui tu iras demander la dispersion du 
vague a l’4me que t’auront laissé tes flirts du jour, voila. 

Son parti pris était par trop visible; la caricature qu’il 
était en train de me tracer contrastait par trop avec les 
sévéres perspectives qui m’avaient été ouvertes, la veille, 
par le grave colonel Prieur. _ 

— Tu exagéres, dis-je en fiant. 

— J’exagére, fit-il, Je voudrais exagérer. En atten- 
dant, j’ai peur pour toi, peur, tu m’entends. : 

Cette méme phrase revenant deux fois, en deux jours}... 
Je tressaillis de fagon assez désagréable. 
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— Je voudrais bien savoir ce que tu redoutes tant? 

Il haussa les épaules. 

— Eh! le sais-je. Un exemple. Tu es depuis deux jours 
4 Beyrouth. Tu as pu te rendre compte qu’il était difficile 
d’y vivre a moins de cent francs par jour. Ces cent francs, 
ces quarante mille francs par an, les as-tu? 

— Je voudrais que tu me dises, fis-je aigrement, com- 
ment font ceux de nos camarades — et ils doivent étre 
nombreux — qui ne les ont pas. 

— Tu te trompes, dit Walter qui parlait maintenant 
avec un calme qui me frappa. La plupart des officiers 
de Beyrouth ont un peu de fortune. Venus en Syrie 
pour faire des économies, ils y mangent leurs quatre 
sous. Il y a ceux qui n’ont rien, je sais bien. Alors, ou 
bien ils font des dettes, ou bien ils tratnent dans leurs 
popotes une existence que tu ne poutras jamais sup- 
porter, je te le dis, rien que pour avoir vu, tout a 
Vheure, a Tabaris, la facon dont tu consultais la carte des 
vins. 

Il réfiéchit, et ajouta : 

— Ilya, je sais bien, une troisitme catégorie, les mariés, 
Mais, de ceux-la, je ne veux pas méme m’occuper, 

— Pourquoi? 

— Parce qu’ils n’ont plus d’officier que le nom, 

Je posai ma main sur son bras. 

— Walter, fis-je, écoute-moi. 

— Quoi? 

— Walter, je ne t’en veux pas de la derniéte phrase 
que tu viens de dire. Je t’en veux d’autant moins qwil 
me souvient l’avoir dite, moi aussi. Tu te rappelles, c’était 
a Alep. On venait précisément de nous apprendte le 
mariage d’un de nos camarades, Baranger. Dirais-tu au- 
jourd’hui la méme chose, si l’on venait t’apprendre mon 
mariage, a moi? 

— Oui, fit-il, pourquoi changerais-je davis? 

— Parce que, depuis, le capitaine Baranger est tombé 
en brave, a Vassaut d’Aintab. 

— Mourir est une chose, dit-il, Btre officier en es 
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une autre. Ce que j’ai dit de Baranger, je le dirai pour 
toi, et encore plus. 

— Encore plus? 

— Oui, parce que Baranger, lui, était de la coloniale. 
En se mariant, il ne sacrifiait pas ce que tu sactifierais, toi. 

— Quoi, que sacrifierai-je? 

Il me prit la main, et sur un ton dont je me souviendrai 
toujours, ton ot le reproche se mélait A l’émotion de 
facon a faire surgir les plus rebelles larmes : 

— Lucien, dit-il, Lucien, as-tu donc pu oublier ainsi, 
en si peu de jours, nos trois années de vie commune! 

Il me sentit faiblir. 11 poursuivit : 

— Que viens-tu de me dire?... Ce n’est pas vrai, n’est-ce 
pas? Ce n’est qu’une supposition? Te marier, c’est impos- 
sible. Un homme comme toi, comme moi, ne se marie 
pas. Ce n’est pas vrai? 
| Je baissai la téte. 

— C'est vrai, dis-je. 

Il ne fit pas un geste. Je lentendis simplement mur- 
murer. 

— Alors, je comprends, c’est fini. 


* 


— Entrons 14, dit Walter. 

C’était bien la sixiéme fois que nous repassions devant 
les ampoules électriques de ce café-concert. Je suivis en 
silence mon camarade. 

Sur Vécran, tout au fond de la salle, un film zigzaguait. 
Nous etimes de la peine, dans cette salle obscure et enfu- 
mée, bondée de monde, a trouver une table vide. A peine 
venions-nous de nous y installer que, brutale, la lumiére 
surgit. Nous ptimes tout voir : lorchestre, les groupes 
pressés autour des tables, l’espace ménagé au milieu, et 
ou, tout a Vheure, on danserait. 

L’assistance était composée d’indigénes qui fumaient 
placidement leurs narguilés, de sous-officiers, de quelques 
officiers. Au nombre de cing ou six, les danseuses et les 
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chanteuses de l’établissement, vétues de leurs costumes 
de travail, allaient et venaient de table en table, prome- 
nant leurs sourires fatigués, poussant sans ardeur le client 
a la consommation. 

La salle était batie sur pilotis, au-dessus des flots. Par 
Jes baies noires du fond, le bruit de la mer pénétrait, et 
son odeur iodée, pleine de relents de vase. Ah! pourquoi 
Walter m/’avait-il conduit dans cet endroit! 

Un garcon vint a nous. 

— Ce que tu voudras, lui dit Walter. Donne-nous 
ce que tu voudras. Des pippermints? Va pour des pipper- 
mints. 

Maintenant, il regardait le morceau de glace qui fon- 
dait dans la liqueur verte, teignant de buée grise le bord 
du verte. 

— Walter, murmurai-je, Walter. 

— Marié, toi, marié! dit-il. 

Sa voix n’avait plus les éclats de colére de tout 4 heure. 
Il dit encore : 

— Marié! Tant que tu ne m’as pas eu dit ga, j’ai espéré. 
J'ai pensé que tu nous reviendrais. Maintenant, c’est 
fini. 

Il répéta : 

— Fini. 

La toile de l’écran se repliait lentement, découvrant 
une scéne étriquée. Le cinéma faisait place au concert. 
Une chanteuse en robe violette venait de surgir. Parmi 
Je tohu-bohu des verres, des bouteilles, de la musique, 
dune triste voix élimée, elle détaillait son morne refrain : 


Y a queq chose qui dure toujours, 
C'est Pamour! Ces Pamour! 


Renversé sur sa chaise, scandant les paroles de petits 
coups de sa badine sur le marbre de la table, Walter, 
maintenant fredonnait : 


Y a queq’chose qui dure toujours. 
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— Viens, m’écriai-je, saisi par ’horreur de la minute. 
Que faisons-nous ici? Allons-nous-en. 
Il éclata de rire. 
_-— Eh! tu m’ennuies. Va-t’en, si tu veux. Et puis, je 
tiens a te présenter 4 Maroussia, tu sais. C’est une excel- 
lente fille. Elle va venir nous dire bonjour, elle a fini 
son numéro. Les choses qu’elle nous dita nous change- 
ront un peu. Nous en avons besoin. 
-— Walter! 
— Une excellente fille, te dis-je. De quoi te formalises- 
tu? 
Sa voix se fit 4pre et profonde. 
— Ces femmes-la, vois-tu, ce sont nos vraies femmes, 
_A nous, les bledards. Une nuit passée auprés de lune 
“d’elles, et nous voila vaccinés, dégofités pour longtemps 
des bétises plus compliquées qu’on peut perpétrer aupres 
des animaux de leur espéce. 


Y a queq’chose qui dure toujours, 
C’est Pamour. 


Maintenant, Maroussia était assise entre nous deux. 
Elle était fine, avec un regard craintif, et de drdles de 
petits cheveux roux, coupés court. On ne pouvait voir 
cette chair misérable sans penser aux médiocres sommes 
d’argent qui donnaient le droit de la polluer. 

Au bout de quelques minutes, elle dit timidement : 

— Il va falloir que je vous quitte. 

— Pourquoi? dit Walter, tiré de sa réverie. 

— Parce que... 

— Pourquoi? 

— Parce que — elle rougit — on me fait signe, la- 
bas; des messieurs qui boivent du champagne. Je dois 
aller avec les gens qui boivent du champagne. 

— Charmantes mceurs, ft Walter en éclatant de tire. 

Il frappa sur la table. 

— Six bouteilles de champagne, ici, je dis six. Et je 
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tiens les bouteilles vides 4 la disposition des messieurs 
qui désirent cvoir a leur table Mlle Maroussia. 

Sous le choc d’une commande aussi miraculeuse, patron 
et garcons s’empressaient autour de nous. Fiére des regards 
d’envie que lui jetaient ses compagnes, Maroussia me 
poussa le coude en désignant Walter. 

— Il e& rigolo, dit-elle. 

Maroussia buvait sa coupe de champagne. Par deux 
fois, j’avais vidé la mienne dans le seau a glace. Walter, 
coudes sur la table, menton dans les mains, se taisait. 
La fumée et la poussiére étaient si denses que les lampes 
életriques n’apparaissaient plus que comme 4 travers une 
taie de papier jaune. 

Soudain, Walter poussa un soupir qui ressemblait 4 un 
gémissement. 

— Mon Dieu, fit-il, 4 cette heure, comme elle doit 
étre belle, la lune qui se léve au-dessus de Palmyre. 

— Palmyre, répéta Maroussia. 

Elle reprit, fixant sur Walter un regard extasié et timide : 

— Moi, je ne suis allée que jusqu’a Baalbeck. Nous 
sommes partis de nuit, avec des messieurs d’ici qui avaient 
beaucoup bu, et qui étaient trop gais pour avoir envie de 
se coucher. Il y a des temples d’anciens dieux, comme a 
Palmyre. Mais Palmyre, c’est Je désert, n’est-ce pas? 

— Oui, ma petite, dit gravement Walter, c’est le désert. 

Elle aussi, elle avait mis ses coudes sur la table. Ses 
doigts disparaissaient dans ses cheveux roux. Ses yeux 
étaient fixes. Autour de nous, les gens étaient trop occupés 
du bruit qu’ils faisaient pour préter attention a notre trio 
étrange. 

— Ah! fit Maroussia, si j’étais libre de plaquer mon 
travail, moi aussi, je serais heureuse de m’en aller ]a-bas... 
la-bas. : 

Javais saisi le bras de Walter, je lui parlais 4 Voreille. 

— Veux-tu que j’envoie tout promener? lui dis-je 
dune voix rauque. 

Il tressaillit. I] me regarda. 

— Et ton mariage? 
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Je baissai la téte. 

— Il ne faut pas parler ainsi en lair, dit-il douloureu- 
sement. 

Il avait tiré sa montre. 

— Trois heures du matin. Assez de stupidités comme 
ga. Allons-nous-en. 


Sur la terrasse de ’hétel Bassoul, le jour naissait, décou- 
vrant les étages du Liban qui se superposaient au-dessus 
de la mer lisse. 

— Tu m7’écriras? 

— Je técrirai. 

— Une minute encore, dis-je, cherchant désespérément 
un sujet quelconque me permettant de retarder linstant 
ot nous allions nous séparer. 

— Qu’y a-t-il? 

— La mitrailleuse du deuxiéme peloton? Elle était en 
mauvais état lorsque j’ai été évacueé. 

— D’Hollonne I’a signalé quand le peloton est passé 
4 Deir-ez-Zor. On nous a promis de la remplacer. 

— Et les hommes du premier peloton, est-ce quwils 
ont eu les effets de treillis que j’avais demandés? 

— Ils les ont eus. 

Walter avait sonné 4 la porte. On entendit les pas du 
setviteur qui venait ouvrir. 

— O%, quand nous reverrons-nous, maintenant? mut- 
mura-t-il. 

... Ou, quand? Ah! si, en cette minute, nous avions pu 
le prévoir tous deux... Quelle horreur! 


* 


Jz ne me réveillai que vers une heure de l’aprés-midi. 
J’eus juste le temps de faire quelques courses et de passer 
chez ie colonel Hennequin. Je quittai Michelle vers six 
heures et demie et me trouvai 4 sept heures devant la 
maison d’Hobson. Deux automobiles stationnaient dans 


la ruelle, la sienne et une autre. 
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Un jeune domestique hindou, coiffé d’un énorme turban 
blanc, comme on n’en voit plus que dans les divertisse- 
ments de Moliére, vint m’ouvrir. Il m/’introduisit dans 
un boudoir trés capitonné de tapis. Une petite table de 
Damas supportait un plateau sur lequel il y avait des 
cigarettes, du whisky. 

Aprés vingt minutes d’attente, je me crus autorisé a 
faire usage de ces biens. Je me souvins alors brusquement 
que ce n’était pas a sept heures, mais 4 huit, qu’Hobson 
m’avait donné rendez-vous. 

Tl n’était peut-étre pas encore rentré. 

Cétait pourtant sa voix qu'il me semblait distinguer 
dans le bourdonnement qui me parvenait 4 travers les 
murailles. Mais le son était trés assourdi par les tapis 
employés comme tentures. 

A un moment donné, les voix s’étaient élevées, un 
éclat de rire ayant retenti, je n’eus plus de doute. C’était 
la voix d’Hobson, l’autre voix était une voix de femme. 
Peut-étre, une des jeunes dames en rose rencontrées la 
veille. 

Bientét, le bruit des voix fit place au ronflement du mo- 
teur d’une automobile qu’on mettait en marche. L’unique 
fenétre du boudoir donnait sur un jardin intérieur. 

Je ne pus rien voir. 

Au méme instant, la porte s’ouvrit. Hobson vint a 
moi la main tendue. 

— Je m’excuse.., 

— Cest moi qui m’excuse. J’étais en avance d’une 
heure. 

Dans le vaste cabinet de travail ot il venait de me 
faire entrer, une curieuse odeur, qu’on efit dit d’ambre 
et de vanille, trafnait. 

Hobson ouvrit les fenétres. 

— Je n’ai pas, j’espére, été la cause du départ préma- 
turé de votre visiteur? dis-je en souriant. 

Il sourit aussi. 

— Pas le moins du monde. 

Et il mit la conversation sur un autre sujet. 


Til 


Lz printemps commengait 4 faire crouler aux flancs du 
Sannin les neiges. De la fenétre de mon bureau, je voyais 
la grande montagne dont la robe immaculée se Striait 
peu a peu de longues rayures fauves. Puis, mon regard, 
abandonnant les cimes du Liban, se mettait 4 errer sur la 
mer. Quelquefois, quand le ciel était particuliérement lim- 

ide, je distinguais le cap Batroun, derriére lequel est 

ripoli, ville des palmes bien plus que Jéricho. L’essaim 
des villages aux noms splendides, Djebel, Ghazir, Antelias, 
brillait au bord des flots. Dans la lumiére, les perspectives 
s’abolissaient. Elle semblait un jouet d’enfant, cette petite 
église maronite, perchée la-bas sur un roc bleu. On chet- 
chait le berger de ces maisons, troupeau pressé de chévres 
gtises? Qu’étaient ces taches blanches sur la sombre nappe 
matine? Des voiles, ou Pécume des vagues?... Je n’avais 
pourtant aucune peine encore a m/’artacher 4 cet anéan- 
tissement lumineux pour me remettre 4 ma tache : dés les 
ptemiers jours, j’avais constaté que cette tache, redoutée 
d’abord comme si médiocre, s’annoncait, au contraire, 
fertile en merveilleuses motions. Je n’avais été, jusqu’alors, 
que Vaiguille qui chemine sur le cadran. Il me plaisait 
maintenant, rouage, de saisir les raisons profondes de 
la course, d’y étre pour quelque chose. Moi qui avais 
craint, installé dans ce poste sédentaire, de m’y mépriser. 
je me prenais soudain de pitié pour mon existence de la 
veille. Ces longues courses 4 cheval ou 4 dos de chameau, 
qui me transportaient de l’Oronte au Tigre, de l’Anti- 
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Taurus a |’Anti-Liban, il m’apparaissait aujourd’hui que 
je les avais accomplies comme une machine. Je trouvais 
de la volupté 4 en percer, en cette minute, les buts voilés, 
a comprendre enfin la portée de la manceuvre que j’avais 
exécutée les yeux bandés sur l’immense échiquier du 
désett. 

Ici, dans mon étroit bureau du Grand Sérail, bien plus 
que lorsque je volais avec mes méharistes 4 la poursuite 
dun rezzou, j’avais Vorgueil de la grandeur du devoir 
qui m’incombait, Dans ces centaines de dossiers, de notes, 
de fiches multicolores que je dépouillais et classais sans 
tréve avec un amour méticuleux, c’était toute l’épopée 
francaise en Syrie qui surgissait, se déroulait, sans cesse 
en butte aux intrigues monstrueuses de nos ennemis, de 
nos alliés, Chacun de ces documents, c’était du sang, 
c’était de lor, des trahisons, des dévouements. Par eux, 
je savais que tel haut personnage devant lequel je devais, 
pour quelque temps encore, m’incliner dans les salons de 
Beyrouth, était un traitre, une canaille; que tel marin de 
Vile de Rouad, tel obscur paysan de la Bekaa se trouvait 
étre un héros. Tous ces redoutables secrets, qui, du jour 
au lendemain, pouvaient cotter 4 tant d’étres leur fortune, 
leur honneur, leur vie, on les avait remis entre mes mains, 
a moi, pauvre enfant de trente ans. J’en tirais moins de 
vanité que de respect pour cet uniforme qui, du seul fait 
que j’en étais revétu, me rendait digne de ce terrible dépét. 
Avec une exaltation faite d’horreur et de fierté, quelque 
chose du sentiment qu’on a 4 soupeser une bombe, je ma- 
niais les tragiques fiches bleues, rouges, vertes, blanches : 
menées chérifiennes, menées anglaises, menées améri- 
caines... Ah! monde d’ennemis souterrains contre lequel 
il me faut, mon cher pays, te protéger! D’Hollonne, 
Roussel, Ferriéres, naifs soldats qui galopez, droits et 
fermes sur votte selle, a la téte de vos spahis, vous ignorez 
les trappes sournoises qu’on est en train de creuser sous 
Vos pas, vous ne. savez pas que, de tous cdtés, votre téte 
est mise a prix. [Moi, je sais — je ferai échouer le guet- 
apens ou on a révé de vous faire sombrer. Maintenant, 
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ie vu l’envers de la trame. Tel rapport, ve jai 1a sous 
es yeux, me permet de savoir de combien de guinées on a 
payé sa balle au Bédouin qui m’en a fracassé le bras. Grace 
‘a tel autre, je connais le péril auquel nous avons échappé, 
Walter et moi, une nuit que nous étions en train de jouer 
tranquillement aux cartes dans un poste du Djebel Druze. 
Je te bénis, mon prédécesseur, mon frére inconnu, toi 
qui, de loin, par ton patient travail sous la lampe, nous 
as, ce jour-la, évité la mort. Ah! Walter, tu peux étre tran- 
quille! Ayant une telle responsabilité, un tel pouvoir pré- 
servateur de catastrophes, qul done se laisserait amollir 
par la douceur de cette ville, qui donc trouverait le temps 
seulement de songer aux belles Syriennes qui dansent 
sous les lustres étoilés de la résidence, ou 4 la petite cri- 
niére rousse, a la triste chair mate de Maroussia? Oui, 
je t’entends bien, mon camarade : “ Michelle, dis-tu, et 
‘Michelle? ” Michelle, elle ne me détournera pas de mon 


idevoir. Elle m/’aidera. 


Travaillons. Cheikh Saleh est depuis deux jours 4 Safita, 
Si j’allais voir ce qu’il y fait? Le jeu en vaut la chandelle. 
L’émir Abdallah est parti en voyage d’agrément du cété 
de notre frontiére sud. Attendre les renseignements de 
Déraa. Noury Chalaan est 4 Homs. Il est venu y acheter 
un phonographe! Tiens! Hobson est parti en automobile 
avec deux touristes anglais qui veulent voir Palmyre... 
C’est étonnant ce que l’on voyage avec facilité, dans ce 
beau pays. 

— Mon capitaine, le courrier de France, 

— Ah! le Lotus est arrivé? 

— Oui, mon capitaine, il y a deux heures. 

Je jette un regard sur la rade, C’est vrai, il est 18, le 
beau bateau aux cheminées noires. Je le guettais pourtant 
depuis ce matin, Puis, mon travail m’a pris tout entier. 

e ne me suis pas apergu de sa venue. Me I’a-t-il apportée, 
a lettre, la lettre que Michelle et moi nous attendons 
depuis trois semaines? Mon Dieu! la voilal 

— Merci. Chrétien. Quelle heure est-ilp 
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Une détonation violente, toute proche, dispense le 
vaguemestre de répondre. C’est le canon de la place du 
Grand-Sérail, 1a, tout prés, sous nos fenétres, le canon 
confié aux soins des ponctuels petits soldats annamites, 
Midi. 

Je me léve. Je rassemble jalousement mes documents, 
Je passe dans le cabinet du colonel Prieur qui les enferme 
dans son grand coffre-fort... Un, deux, trois tours de clef. 
Ils sont bien en streté, les terribles papiers. Ah! prodi- 
gieuse boite de Pandore... Si ton contenu venait soudain 
a se répandre par le monde... 

— Des choses intéressantes, Domévre? 

— Assez intéressantes, mon colonel. J’aurais peut-étre 
besoin de vous demander une automobile et d’aller faire 
un tour chez les Alaouites, du cdté de Safita. 

— De quoi s’agit-il? 

— Permettez-moi de vous faire la surprise. Et, d’ail- 
leurs, je ne suis pas moi-méme encore bien fixé; une simple 
idée. 

— Combien de temps vous faut-il? 

— Deux jours me suffiront, j’espére. 

— Bien. Vous partirez demain matin, parce que, ce 
soit, nous avons a travailler ensemble. Notre agent de 
Mossoul est revenu. 

— Ah! il a pu passer? 

— Pas sans difficultés; mais il a passé. Il s’était déguisé 
en prétre jacobite. Il n’aura pas volé son argent. 

— Combien de troupes turques du cété de Nisbin, 
colonel? 

Ce que nous avions prévu : une division et demie. 
Cest Kiazim Karabékir qui commande? 

Cest Kiazim Karabékir. 

Nous nous en doutions. A ce soit, mon colonel. 
A ce soir. 


B 
fellate 


Tout en marchant, je lisais ma lettre. J’avais attendu 
pour louvrir d’étre dehors, seul. Elle était telle que je 
savais qu’elle serait. 
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“Mon cher enfant, écrivait ma mére, tu ne m’as jamais 
donné que des satisfactions. Pourquoi le ton presque 
craintif sur lequel tu es venu me demander cette autotri- 
sation? Tu n’ignorais pas que mon plus cher désir était 
de te voir marié. D’autre part, tu m’avais déja parlé dans 
tes lettres de cette jeune fille, et de fagon telle que j’avais 
compris, peut-étre avant toi-méme, que tu V’aimais. Je 
Paimais, moi, pour avoir soigné mon fils, alors que je ne 
pouvais le faire moi-méme. Sa mére est morte : elle aura 
une mére en moi, de méine que tu auras, toi, un pére en 
son pére, Elle n’a pas de fortune, me dis-tu? Je n’en avais 
guére non plus. Mais ta carriére s’annonce splendide et 
tes gotits, je le sais, sont simples. Je pense que les siens... ” 


Je m/’arrétai pour sourire. Je songeais 4 ma conversa- 
| tion, vieille d’a peine trois semaines, avec Walter. Lui, 
il croyait discerner en moi des appétits de luxe. Comme 
deux étres, qui nous aiment avec une égale force, peuvent 
nous juger de fagon différente! 

En lisant, j’avais changé de route. Je tournais le dos au 
cetcle militaire ot, le matin, je pensais déjeuner. Je me 
dirigeais vers la maison du colonel Hennequin. 

— Lucien, c’est vous! 

En m/’entendant parlementer sur le seuil de la porte 
avec l’Annamite, Michelle était accourue. 

— Entrez. 

Je la suivis dans le salon. Ses yeux m/’interrogeaient 
avec une anxiété que la joie des miens transforma en 
espoir. 

— La lettre est arrivée, n’est-ce pas? 

— La voici. 

— J’en étais sire. J’avais bien calculé, voyez-vous. 
Tout a Vheure, quand j’ai apercu le Lows entrant dans 
le port, je me suis mise 4 trembler, comme une enfant. 

— Vous ttemblez encore, Michelle? ; 

— Vous croyez? C’est que c’est vrai. Aussi, vous ne 
me dites rien. Eh bien? 
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Je lui tendis la lettre. 

— Lisez. 

— Vraiment, je peux... 

— Lisez, Michelle. 

A mesute qu’elle avangait dans la le€ture des pages 
bordées de noir, son cher visage contracté se détendait. 
Puis, ses yeux s’emplirent de larmes. 

Elle me prit la main. 

— Que je suis heureuse, mon Dieu! 

Moi aussi, je Pétais, je le jure. Depuis, j’ai connu un 
autre bonheur, sans doute, et je ne le renie pas. Mais je 
pense que cette minute fut tout de méme la plus claire 
de ma vie. 

— Et le colonel? 

— Papa? Ah! papa, il n’est jamais la quand il faudrait. 
Il déjeune au cercle de Union... un banquet des anciens 
éléves de Polytechnique. Quelque chose comme cela. 
Nous sommes seuls. Mais cela vaut mieux. Nous allons 
pouvoir nous entendre sur la fagon dont nous lui ferons 
la surprise, quand il va rentrer. Je vous garde a déjeuner. 

— C’est que... 

— Quoi? Il ferait beau voir que vous me rfefusiez 
quelque chose, aujourd’hui. Vous savez, je ne me mettrai_ 
pas en frais pour vous. C’est dit? 

— Crest dit, Michelle. 

Sur la nappe blanche luisaient les raviers avec leurs 
beaux légumes verts et rouges. Le soleil, traversant la 
carafe de vin d’or, faisait une ronde et mouvante tache 
de topaze. 

Nous relisions, sans nous lasser, la lettre de France. 

— Avez-vous vu ce que ma mére demande, Michelle? 

— Pauvre femme! Avez-vous pu penser une minute 
que j’aurais consenti 4 me marier sans qu’elle fat 1a, et, 
d’autre part, songé a lui imposer un tel voyage. Non, 
non. C’est en. France que notre mariage aura lieu. Et 
ee je veux qu’elle me connaisse avant. Je peux trés 
jen ne pas lui plaire, vous savez. 

— Michelle, Michelle, ne parlez donc pas ainsi contre 
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votre pensée. Parlons plutét un peu de votre pére. Com- 
ment allons-nous nous y prendre pour lui annoncer la 
chose? 

— Papa, oh! papa, je crois qu’il y a longtemps qu'il 
s’en doute. 

— Je le crois aussi, fis-je en souriant. Et beaucoup de 
gens a Beyrouth commencent 4 étre dans son cas. 

— Ce n’est pas par moi quwils sont au courant. 

— Ni par moi. Mais enfin, on ne peut exiger de ceux 
qui nous entourent qu’ils soient aveugles. Ne vous a-t-on 
jamais fait d’allusion? 

— Si, dit-elle, riant. Plusieurs, parmi les jeunes femmes 
et les jeunes filles que je vois, m’ont accusée de vous 
accaparer. 

— Crest trop fort. 

— Je me suis défendue, comme bien vous pensez. 
Mais elles n’ont pas tout a fait tort. Et puis, c’est un peu 
votre faute, aussi. Vous n’avez fait encore aucune visite, 

— De mieux en mieux. Mais il y a 4 peine un mois 
que j’ai quitté VPhépital. 

— C'est ce que j’ai dit. Mais on me répond alors que 
ce n’est pas ce qui vous empéche d’aller ailleurs. 

— Chez vous, Michelle? 

— Oh! pas seulement chez nous. 

— Ob cela, alors? 

— Tenez, par exemple, jeudi dernier, il parait que 
vous avez passé la soirée a Tabaris, 4 danser avec les petites 
dames en rose du commandant Hobson. 

— Vous étes vraiment bien renseignée. Et vous avez 
attendu une semaine pour me faire part de cette belle 
découverte? 

— J’attendais la réponse de votre métre, dit-elle, riant 
de plus belle. Maintenant, monsieur, j’ai des droits, et 
cela ne se passera plus comme cela. Plaisanterie a part, 
Lucien, il faut que vous sortiez un peu. Il ne s’écoule pas 
un jour sans que j’entende mon pére me dire les louanges 
que le colonel Prieur va Eo répétant a votre propos. 
Vous étes un bourreau de travail. C’est trés joli, mais je 
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ne veux pas, moi, que vous tombiez malade. Il faut vous. 
distraire, sortir un peu. 

— Ot voulez-vous que j’aille? 

— Pas a Tabaris, bien str. Mais il y a des gens trés 
aimables ici, vous savez. Tenez, voulez-vous me faire 
un grand plaisir? 

— Dites. 

— Eh bien, samedi, je fais des visites. C’est le jour 
de réceptioa de Vamirale, de la femme du gouverneur 
du Grand-Liban. Venez. Nous nous rencontrerons comme 
par hasatd. Ce sera trés amusant. 

— Samedi, Michelle, c’est impossible. 

— Pourquoi? Vous commencez a me refuser ce que 
je vous demande. 

— Je pars demain matin en automobile pour deux 
jours. Je rentrerai dimanche. Une petite mission a remplir 
chez les Alaouites. 

— Bon, voila déja que vous vous en allez. Tachez 
de ne pas faire d’imprudence, la-bas. On se bat, du cdté 
des Alaouites. 

— Je serai bien sage, soyez tranquille. 

— Je l’espére. En tout cas, vous dinez ce soit ici, et 
vous y déjeunez dimanche. Vous serez rentré, n’est-ce pas? 

— Je serai rentré. 

— Bon. Pendant votre absence, je vais vous dresser 
une jolie petite liste des visites indispensables a faire. 
Il y a trois ou quatre bals, d’ici la fin de la saison, je veux 
que vous y soyez invité. J’aime mieux vous voir danser 
avec moi qu’avec les belles amies du commandant Hobson. 

— Michelle, je ne vous croyais pas si folle.. 

Elle me regarda, devenue soudain sérieuse. 

— Moi non plus, dit-elle, je ne croyais pas pouvoit 
étre ainsi. C’est la faute de toute cette joie, voyez-vous. 

— Vous rappelez-vous, dis-je, ce que vous me fepé- 
tiez sans cesse ces jours-ci : “ J’ai peur, Lucien, j’ai peur. ” 
Avez-vous, maintenant, une confiance totale, comme vous 
devez l’avoir, dans notre destinée? Vous ne répondez 
pas? Est-ce que je vous ai peinée en posant cette question? 
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Voyons, Michelle, parlez, sinon c’est moi qui vais avoir 
de la peine. 

— Crest vrai, murmura-t-elle d’une voix grave. C’était 
bizarre, chez moi, cette difficulté 4 croire au bonheur, 
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DE mon voyage au pays alaouite, je rentrai fourbu, 
mais avec la sensation que je n’avais pas perdu mon temps. 
J’arrivai le dimanche matin chez le colonel Hennequin, 
juste 4 temps pour me mettre 4 table. Nous passdmes 
ensemble la plus gaie, la plus reposante des journées, 
tout entiers 4 des projets que rien ne semblait plus pouvoir 
contrarier. Les termes de ma réponse 4 ma mére furent 
arrétés. Le colonel avait droit a son congé A partir du 
mois de novembre; je retarderais le mien jusqu’a ce mo- 
, ment. Nous partitions a cette date tous trois pour la 
| France, et le mariage aurait lieu fin décembre, ou dans 
les premiers jours de janvier. Aprés... aprés, que nous 
importait! 

— Maintenant, mes enfants, dit le colonel, dont la 
joie était la plus exubérante, je pense que vous serez de 
mon avis : il est bon de mettre au courant, d’ores et déja, 
quelques intimes : Prieur, le général, les Laforrét. 

— Avec Mme Laforrét, dit Michelle, toute la ville, 
le lendemain méme, sera au courant. 

— Y voyez-vous un inconvénient? demandai-je. 

Elle me regarda, haussa les épaules en souriant. 

— J’ai Vintention, dit le colonel, de donner, d’ici une 
quinzaine, un petit diner. Oh! pas un diner de fiancailles. 
A celui-la, il est entendu que votre chére maman doit 
assister. Mais un diner ot nous réunirons des amis. Ce 
sera la meilleure fagon de faire part de la nouvelle 4 ceux, 
mon enfant, qui vous ont témoigné de Vintérét, tant 
lorsque vous étiez 4 l’hépital qu’au moment de votre 
affectation a |’état-major. Naturellement, si vous avez deux 
ou trois officiers de vos amis... 

— Deux ou trois. oui. dis-je. Mais pas plus. 
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En répondant, je venais subitement d’évoquer la figure 
réptobatrice de Walter. 

Je regagnai vers onze heures le quartier de la Remonte. 
Jaurais été heureux, aprés quatre journées si bien remplies, 
de pouvoir me coucher tout de suite. Il n’y fallait pas 
songer. Je tenais a consigner immédiatement, dans un 
rapport succin&, les résultats de ma randonnée chez les 
Alaouites. La fatigue s’évapora au fur et 4 mesure que 
je travaillais. Vers une heure et demie, j’éteignis ma lampe, 
assez satisfait de la besogne que je venais d’abattre. 


Le lendemain matin, 4 huit heures, j’étais dans le cabi- 
net du colonel Prieur. 

— Déja de retour, Domévre? 

— Je suis rentré depuis hier, mon colonel. 

— Vous avez pu faire quelque chose d’intéressant, en 
si peu de temps? 

— Vous jugerez vous-méme. 

— J’avoue que vous m’intriguez un peu. Quelle impres- 
sion tapportez-vous de chez les Alaouites? 

— Celle que la rébellion touche a sa fin. 

— Vous étes allé a Safita? 

— A Safita, 4 Tartous et 4 Banias, mon colonel. 

— Fichtre! vous n’avez pas perdu votre temps. 

— D’autant moins qu’en route je me suis arrété une 
bonne demi-journée a Tripoli. 

— A Tripoli, pourquoi? 

— Patce qu’a Tripoli, mon colonel, je tenais 4 renouer 
des relations avec une vieille connaissance, un ancien 
maréchal des logis de spahis, qui m’a une ou deux fois 
sauvé la vie, et a qui j'ai eu l’occasion de rendre le méme 
service. 

— Ah! Et qu’est-ce qu’il fait 14, votre maréchal des 
logis? 

— Il e&t retraité, mon colonel et, comme sa pension 
n’est pas trés grasse, il a ouvert un petit café, tout prés 
de la grande mosquée, un petit café fréquenté exclusive- 
ment par des musulmans. 
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— Il eS&t musulman lui-méme? 

— Oui, musulman schiite. Mais il ne se vante pas de 
cette particularité devant sa clientéle, uniquement com- 
posée de sunnites. Mon ami le major Hobson, lui-méme, 
ignore ce deétail. 

— Hobson, qu’a-t-il 4 voir la-dedans? 

— Hobson, mon colonel, s’intéresse énormément aux 
vieilles pierres. Or, quand il vient 4 Tripoli, assez souvent, 
pour admirer les restes du chateau du comte de Toulouse, 
il ne manque jamais de venir fumer un narguilé dans le 
petit café d’Aouad-el-Jebar. C’est le nom de mon maré- 
chal des logis. 

— Vous étes un homme précieux, Domévre. 

— Vous étes trop bon, mon colonel. 

— Bref? 

_  — Bref, Aouad-el-Jebar m’a appris des choses curieuses 
‘sur un autre de nos amis, Salid Ali Khelf. 

— Sur Salid Ali Khelf, notre agent de Tattous? 

— Sur lui-méme. 

— Il ne serait pas str? 

— Je ne me serais pas donné la peine de faire ce voyage 

sije n’avais eu des doutes. 

— Ecoutez, Domévre, Salid Ali Khelf est un de nos 
plus anciens agents. Le commandant Trabaud l’employait 
a Rouad depuis 1917. 

— C’est vrai, mon colonel; mais, dés cette date, nous 
n’étions pas seuls a l’employer. 

“Tl mangeait 4 deux rateliers, 

— Il touchait aussi de l’Angleterre? 

— Oui. La chose n’avait pas alors beaucoup d’impor- 
tance, puisque les buts de guerre étaient identiques. Au- 
jourd’hui, nous sommes payés — c’est une fagon de parler 
— pour savoir que les buts de paix sont différents. Salid 
Ali Khelf nous trahit, mais sa trahison, hélas! est compré- 
hensible. Nous ne rémunérons guére nos agents, mon 
colonel. Je voudrais savoir, Bort la méme besogne que 
la mienne, quels sont les crédits dont peut disposer mon 
ami le major Hobson. 
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— Il dispose de crédits illimités, dit le colonel Prieur, 
illimités. 

Nous restames tous deux un instant sans parler. 

— Salid Ali Khelf, reprit le colonel, vraiment, j’avais 
confiance en lui. Je crois méme, ma parole, que.c’est moi 
qui l’ai fait nommer mudir. C’est maintenant un person- 
nage, dans la région de Banias et de Tartous. 

— Oui, mon colonel, et Vinfluence qu’il nous doit, 
il la retourne contre nous. : 

— Matériellement, qu’a-t-il fait? 

— Crest lui qui a fait passer aux insurgés la contre- 
bande de guerre, fusils et munitions. 

— Contrebande anglaise, naturellement. 

— Naturellement, mon colonel. Toute la montagne des 
Ansariés a été armée par ses soins. 

— Le misérable! 

— En outre, c’est lui qui a communiqué 4 Cheikh 
Saleh l’itinéraire de marche de la colonne du lieutenant 
Estéve, qui a été 4 peu prés anéantie prés de Tel Kalaat. 
Cet itinéraire, il pouvait se l’étre, sans trop de peine, 
ptocuré directement, puisqu’il était notre agent. Mais il 
y a autant de chances pour qu’il le tint de notre ami Hob- 
son. 

— Dire, s’écria le colonel Prieur, dire que, ce soir, 
je dine au consulat d’Amérique, et qu’il y a tout a parier 
que je ferai un bridge avec Hobson. - 

— Diici la, j’en ferai peut-étre moi-méme un avec lui, 
mon colonel. 

— Drdle de métier que le nétre, Domévre. 

— Oui, mon colonel, mais qui a bien son utilité, 

— Je vois que vous étes conquis, dit-il. 

— Je suis conquis, 

Il réfléchissait. aut 

— Je yous remercie, dit-il enfin. Tout cela e&t de la 
plus haute importance. Ah! on aura bien fait tout ce 
qu’on auta pu pour nous rendre la vie impossible, dans 
ce superbe pays. Mais nous nous obstinerons, sacredieu! 
Nous ne laisserons pas la place aux autres, Dites-moi, 
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je vais, cet aprés-midi chez le général. Tout ce que vous 
venez de me dire, il faudrait me le consigner dans un 
rapport. 

— Voici ce rapport, mon colonel. 

I] me regarda, étonné et ravi. 

— Ah! fit-il, deux années remplies comme celle-Ia, et 
je ne serai pas en peine pour vos galons de commandant. 
Y a-t-il, dans votre rapport, des preuves matérielles contre 
Salid Ali Khelf? 

— Il n’y a pas de regu signé de lui pour les quelques 
milliers de livres sterling qu’il a encaissées. Mais, en I’es- 
péce, je vous en donne ma parole, les preuves morales 
sont suflisantes pour... 

— Pour? 

Nous échangeames le méme coup d’ceil rapide. Puis, 
le colonel Prieur sourit. 

— Ceci regarde nos agents d’exécution, Domévre. 
Encore une fois, merci. Est-ce tout ce que vous aviez a 

me dire? 
~ .— Mon colonel, je voudrais vous demander une 
faveur. 

— Accordé. De quoi s’agit-il? 

— Mon colonel, mon service commence a étre 4 peu 
prés organisé. Je voudrais obtenir |’autorisation de m/’ab- 
senter un peu de mon bureau, les aprés-midi de cette 
semaine. Je n’ai encore fait aucune visite, et... 

Il se mit 4 fire. 

— Je n’osais pas vous offrir moi-méme ce que vous 
venez de me demander. Mais laissez-moi vous dire trés 
franchement que ma femme, a qui je parle sans cesse de 
vous, commengait 4 trouver que vous. ne mettiez pas 
beaucoup d’empressement a venir la voir. Or, je présume 
quelle n’est pas la seule de son avis. Sortez donc, mon 
cher. Sortez tant que vous voudrez. D’ailleurs — et il 
eut un hochement de téte entendu — méme au point de 
vue de notre métier, cela peut ne pas étre une mauvaise 


chose. 
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PENDANT la semaine qui suivit, ayant revétu ma grande 
tenue, je fis les visites dont Michelle m’avait imposé la 
liste, et ce ne fut pas une semaine désagréable. Successive- 
ment, tous les salons me virent surgir dans l’encadrement 
de leur porte, d’abord un peu emprunté, puis, 4 mesure 
que mes relations se multipliaient, plus désinvolte. Il est 
amusant de retrouver, au cours des cing 4 six visites que 
Yon fait dans un aprés-midi, 4 Beyrouth comme 4 Paris, 
cing fois, six fois, les mémes personnes. Lorsque Michelle 
et moi nous organisions nos petites rencontres fortuites, 
jamais nous n’avions l’audace d’en mettre, pour le méme 
aptés-midi, plus de deux sur le compte du hasard... Nous 
nous le déclarions, le soir, en riant, quand, nous retrou- 
vant chez elle, nous faisions la chronique d’une de ces 
journées si bien remplies. 

Javais jugé indigne de moi cette fagon d’employer 
son temps. Voici que je m’y complaisais. On prenait du 
thé. On dansait. Je gotitais cette douceur qui contrastait 
si fort avec ma rude vie passée. 

Mon uniforme, cet uniforme illustré par Walter et les 
autres, me désignait 4 Vattention des jeunes filles et des 
jeunes femmes, a leurs vceux muets. Il est, certes, agréable 
de danser avec un aviateur. Mais, avec un méhariste, 
quelle fierté! 

— C’est bien dans ce bras, capitaine, que vous avez 
recu une balle? Je ne vous fais pas mal? 

— Mais non, mademoiselle. Je vous en_ supplie, 
appuyez-vous sans crainte. Je suis tout a fait guéri. 

Les beaux jours, déja avancés, faisaient surgir les char- 
mants costumes d’été. Robes de tulle ou d’étamine mauve, 
citron, bleu pale, vert Nil, rose. Nuances un peu voyantes, 
peut-étre, mais si naturelles, cadrant si bien avec Vazur 
merveilleux que les grandes baies des salons découpaient 
en ogive, avec les palmes balancées, avec les fleurs vio- 
lettes des jacarandas, avec le feu rouge des hibiscus. Charme 


EASCHALTE LAINE DU: LIBAN 69 


inattendu de ces réceptions syriennes, avec ces vieux mes- 
sieuts en tarbouches et stamboulites, ces jeunes gens en 
vestons de couleurs mourantes, ces officiers francais, ces 
femmes, surtout, presque toujours fort belles. Comme 
je les aimais, ces penchantes indigénes! Comme je les 
sentais nos alliées fidéles, celles que la lecon de France 
avait le plus de chances de séduire, d’émouvoir... 

— Et comment trouvez-vous, capitaine, nos mon- 
tagnes? Aussi belles que celles de chez vous? 

— Je les connais encore si peu, madame. Beyrouth 
méme ne m’est pas trés familier. Sur trois mois, pensez 
donc, deux a Vhépital. 

— Ht les autres au désert, nous savons, 4 vous battre 
pour nous contre les Bédouins de cet horrible Faycal. 
Vous étes un héros! 

— Madame! 

— Si, si. Nous sommes reconnaissantes aux soldats 
francais. Connaissez-vous ma cousine, Mme Negib Had- 
dad? Venez que je vous présente. Elle est jolie, n’est-ce 
pas? 

— Monterez-vous cet été A Aley ou 4 Sofar, capitaine? 

— Je ne sais pas encore, madame. 

— Il faut monter. Rester 4 Beyrouth, c’est impossible. 
Toi, ma chérie, qui as de l’influence sur lui, dis-lui qu'il 
faut qu’il monte. Vous viendrez me voir 4 Bhamdoun, 
tout pres d’Aley. Par exemple, il ne faudra pas trop regar- 
der notre maison, parce que, la-bas, nous sommes 4 la 
campagne, vous comprenez? 

— Vous étes mille fois trop bonne, madame. 

— Voici justement notre autre cousine, Mme Sélim 
Khoury, qui passe, elle aussi, l’été 4 Bhamdoun. Le capi- 
taine Domévre, dont tu as certainement entendu parler, 
mia chérie. 

— Tu arrives trop tard, ma chére Saada. J’ai dansé 
avec le capitaine avant-hier, chez Alfred Sursock. 

— Dejal Il dit qwil n’a commencé ses visites que 
depuis trois jours, et il a trouvé le moyen de Vinviter a 
danser. Vraiment, je suis jalouse de toi. Voici justement 
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un fox-trot. Il est pour moi, capitaine. Non, non, je 
n’accepterai pas d’excuses. 

— Eh bien, me disait, 4 ’autre bout du salon, le fox- 
trot terminé, la femme d’un commandant, il n’y en a 
avec vous que_pour les dames syriennes. Vous ne dansez 
qu’avec elles. Elles vous plaisent donc tant que cela? 

— Je les trouve charmantes, affirmais-je, ravi du sou- 


rire pincé que ma réponse provoquait toujours. 


Je me souviens, ce fut le vendredi. J’allai, ce jour-la, 
rendre visite 4 la femme du secrétaire général du haut 
commissariat. Mlle Hennequin, un peu lasse, m/’avait 
averti que, de cette journée, je ne la rencontrerais pas. 
Immeédiatement, j’avais manifesté lintention d’aller tout 
bonnement 4 mon bureau. Mais elle s’était gendarmée. 
Javais obéi. Il était cinq heures quand je pénétrai dans 
ce salon, bondé de monde. L’atmosphére, trés lourde, 
faisait prévoir un prochain orage. Par les fenétres, les 
parfums des jardins entraient et se mélaient 4 profusion 
aux parfums des femmes. 

Dés mon entrée, je fus accaparé par le groupe de mes 
danseuses habituelles. On vint m’arracher a elles pour me 
as 4 trois jeunes femmes qui prenaient le thé dans 
e coin le plus sombre du salon. Je n’entendis qu’a peine 
leurs noms, m’inclinai, demeurai pour la forme cing minutes 
avec elles, puis je réussis, par une manceuvre sournoise, a 
rejoindre mes sympathiques petites filles. Ne comptant 
pas me voir revenir si tot, elles s’étaient miscs a causer 
des choses qui leur tenaient le plus au coeur, Avec un amu- 
sement délicieux, j’écoutais, ne m’y mélant que lorsqu’elles 
m’y conviaient, leur zézayante conversation. 

— Comme tu as une jolie robe, Vera! 

— Crest Clio, ma chérie, qui a bien voulu me donner 
le patron. Un modéle de Madeleine et Madeleine. 

— De Madeleine et Madeleine! Quelle chance tu as! 

— Moins que Clio, qui va aller habiter Paris. 

— Crest vrai.Son fiancé est banquier. Ils demeureront 
dans le quartier'de l’Etoile. Rue Chalgrin, je crois. 


Se 
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— Vous connaissez la rue Chalgtin, capitaine? 

— Oui, mademoiselle. C’est une petite rue que j’aime 
beaucoup. Elle donne, 4 droite, dans l’avenue du Bois. 

— L’avenue du Bois, mon Dieu! Vous devez trouver 
Beyrouth bien laid, capitaine? 

— Mais non, mademoiselle, j’aime beaucoup Beyrouth. 
Et les femmes y sont si jolies... 

— Vous dites cela pour nous faire plaisir. 

— ic vous jure... 
fon Dieu! Vera, un coup de tonnerre. J’ai peur. 

— Que tu es sotte, ma pauvre Héléne! Le capitaine 
va se moquer de nous. 

— Bon! un éclair, maintenant. Dans dix minutes, je 
parie qu'il va pleuvoir 4 torrents. 

— Tu as peur pour ta robe. 

Habilement, je quittai ces petits oiseaux etfarouchés et 
gagnai la porte. J’avais peur, moi aussi, non pour ma robe, 
mais pour mon uniforme. Elles, Vera, Héléne, les autres, 
les automobiles de leurs parents les attendaient sdrement 
en bas. Moi, soucieux de ne pas multiplier mes dépenses, 
javais congédié la voiture qui m’avait amené et je ne 
tenais pas a étre, en pleine rue, surpris par V’orage. 

Il éclata brusquement comme je parvenais au bas de 
Pescalier. Des trombes d’eau se mirent a choir du ciel 
devenu soudain couleur de suie. Cochers et chauffeurs 
se précipitaient 4 l’abri, les uns sous le porche, les moins 
Stylés a Vintérieur de leurs voitures. 

— Voila qui est gai, murmurai-je furieux, et reculant 
jusqu’a lescalier pour ne pas étre mélé 4 cette cohue. 

Il y avait bien dix minutes que la bourrasque s’acharnait, 
sans qu’une déchirure des nuages vint faire espérer sa fin. 
Plusieurs automobiles s’étaient arrétées. Leurs occupants 
étaient descendus précipitamment au milieu d’une gerbe 
de boue, puis avaient gravi l’escalier en s’ébrouant. 

“ Autant remonter, moi aussi, la-haut, pensai-je. Je fais 
une figure stupide, ici, au milieu de tous ces domestiques. ” 

Comme j’allais, en désespoir de cause, mettre mon 
projet a exécution, j’entendis des pas au-dessus de moi. 
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Quelqu’un descendait l’escalier, une jeune femme. Je 
m’effacai pour la laisser passer. 

— Elias, appela-t-elle. may 

Un des chauffeurs s’approcha. Sa maitresse se mit a 
lui parler en une langue qui me parut étre du russe. I sor- 
tit sous la pluie, gagna une des limousines qu’il com- 
menga de faire virer. 

La jeune femme relevait, sur le seuil de la porte, le col 
de son manteau de satin noir. 

Elle me tournait le dos, et ce long et ample manteau 
rendait par ailleurs problématique une identification quel- 
conque. Je crus feconnaitre néanmoins une des trois 
dames a qui j’avais été présenté quelques instants aupa- 
ravant. 

L’automobile était venue se ranger devant l’escalier. 
Le chauffeur ouvrit la portiére. La jeune femme n’avait 
qu’un métre 4 peine a franchir. Elle releva sa robe, parut 
prendre son élan pour sauter par-dessus la flaque d’eau 
beige qui clapotait au bas du perron. Je suivais chacun de 
ses mouvements avec une attention qui avait fait fondre 
ma mauvaise humeur de tout a heute... Et, soudain, j’eus 
juste le temps de prendre un air indifférent. 

Elle venait de se retourner. 

— Capitaine? 

-—— Madame! 

— Aucune de ces voitures ne vous appartient, je pense? 

— En effet, madame. J’ai renvoyé la mienne. 

— Lorage n’a pas Vair d’étre prés de cesser. Vous 
rendrai-je service en vous déposant quelque part? 

Elle me faisait cette offre inattendue en un frangais 
trés pur, mais sous lequel on sentait aisément transparaitre 
un léger accent étranger. 

— Madame, je craindrais vraiment d’abuset... AY 

— Mais non, c’est la moindre des choses. Ow allez- 
vous? 

— Chez le colonel Olivier, madame. 

— Le colonel Olivier? Il habite avenue des Frangais, 
a deux pas du cercle militaire. C’est tout 4 fait mon chemin, 
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Montez done, ou plutdt donnez-moi Ja main, pour m’aider 
) franchir cette odieuse flaque. 

Elle venait d’appuyer son bras contre le mien. J’eus 
a peine le temps de sentir son mince poids. 

Maintenant, elle donnait bri¢vement des ordres au 
chauffeur. 

— 14, dit-elle, voila qui est fait. En route. 

Tout cela s’était passé si rapidement que j’en restais 
un peu abasourdi. Elle s’en apergut et se mit a rire. 

— Vous avez l’air bien malheureux. 

— Madame... 

-— Voulez-vous que je vous dise pourquoi? Vous avez 
peur que je vous demande, mon nom, et vous ne vous 
en souvenez pas. 

L’automobile nous emporttait 4 toute allure. La pluie, 
fouettant les carreaux, la transformait en une espéce de 
cage glauque et grisatre. Je ne pouvais méme pas distin- 
suet, dérobé qu'il était par une épaisse voilette, le visage 
de ma_bienfaitrice. 

— On se croirait 4 Paris, au mois de novembre, mur- 
mura-t-elle. 

Et, comme je demeurais toujours sans mot dire, elle 
rit de nouveau, plus fort. 

— Madame, hasardai-je enfin, croyez que je me rends 
compte combien je suis ridicule. 

— Mais non, mais non, fit-elle. I] ne faut jamais dra- 
matiser. 

— Voulez-vous étte assez bonne pour me rappeler 
votre nom? J’avoue que je ne l’ai pas entendu, tout a 
Vheure, quand on m/’a présente. 

—— Vous tacherez de Vapprendre par une autre que 
moi. Voyez-vous, je fais le bien de fagon désintéressée. 
Vous dite mon nom, en cette minute, c’est vous donner 
Vordre de me faire une visite de politesse. Je ne tiens pas 
4 ces manifestations-la. 

— Je ne viendrai chez vous que si vous m’y autoriscz. 

— Eh! dit-elle, vous voici arrivé. 

Que ressentis-je au juste en cette minute. Toujours 


as 
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est-il que je saisis sa main, qu’elle venait de poser sur 
la poignée de la portiére. 

— Je ne descendrai que lorsque vous m/’aurez dit... 

— Allons, fit-elle, nonchalamment, pas d’enfantillage. 
Voila comment on est toujours payé de ses bonnes actions. 
Et puis, on nous voit, vous savez. Tenez, il y a la, juste- 
ment, un officier qui semble prendre le plus vif intérét 
a cette petite scéne de ménage. 

Elle avait ouvert la portiére. 

— Au revoir, capitaine. 

Furieux et dépité, je me retrouvai sur le pavé et faillis 
matcher sur les pieds de Roche. Bloqué lui aussi par la 
pluie, il attendait, sous la porte du colonel Olivier, la fin 
de la bourrasque. L’automobile avait disparu au fond de 
Pavenue. 

Il m’interpella sur un ton de surprise goguenarde : 
Matin, tu ne t’embétes pas! 

Que fais-tu la? dis-je. 

Je vous regardais, tiens. 

Tu connais cette femme? 

Je te crois, que je la connais. 

Qui est-ce? 

Dis donc, il ne faudrait pas exagérer. Tu arrives 
dans son auto, et tu viens me demander... 

— Puisque je te dis que je ne la connais pas. Nous 
sottions tout a Vheure ensemble de la méme maison. 
Il pleuvait. Elle m’a pris dans sa voiture, mais elle ne 
m’a pas dit son nom. Consens-tu maintenant 4 me dire 
qui elle est? 

— Ah! cest bien delle, en vérité. Qui- elle est? Un 
numéro, mon cher, un sacré numéro. La comtesse Orlof. 

— La comtesse Orlof? 

Il me sembla que j’avais déja entendu ce nom. Subi- 
tement, je me souvins. Je n’en continuai pas moins 4 
interroger Roche. 

— Un numéro? Qu’est-ce que ga veut dire? 

— Tu as trés bien compris. 

— Elle est marié¢e? 


Cochran 
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— Elle est veuve. 

— Elle a des amants? 

Un capitaine d’artillerie survint. C’était un bon garcgon 
blond et rose, a binocle. Le type accompli du facheux. 
Roche comprit que je ne tenais pas 4 poursuivre devant 
lui la conversation. 

— Vous allez chez Mme Olivier? demanda homme 
au binocle. 

— Oui. 

— J’en sors, dit Roche. On s’y rase. Bien du plaisir. 
On se retrouvera, tout 4 ’heure, au Kursaal. 

— Oui, mais je te préviens qu’a huit heures j’y ai 
rendez-vous avec Hobson. 

— Alors, nous nous reverrons sans doute, ce soir, 
a Tabaris, au bal de la Croix-Rouve italienne? 

— Peut-étre. 

— Au revoir, 


* 


Hopson était déja installé 4 une table du jardin du 
Kursaal; quand j’y pénétrai, il lisait les journaux. 

— Continuez, lui dis-je. J’ai moi-méme une lettre dont 
je voudrais bien prendre connaissance. Excusons-nous 
mutuellement. 

J’avais fini de lire ma lettre qu’il parcourait toujours 
ses feuilles. Soudain, je le vis tressaillir légerement, vider 
son verre de whisky, puis me regarder d’un air railleur. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi? 

— Pour rien, pour rien. Mais ne trouvez-vous pas 
réellement qu’il y a de bien ignobles individus? 

Parlant ainsi, il me tendait un numéro de la Syrie. Je 
lus le passage qu’il me soulignait du pouce. 

UN VILAIN MONSIEUR. — Tattous (4 mai). — Les auto- 
rités ont procédé hier a Parrestation du mudir de Beggaran Salid 
Ali Khelf, sur la dénonciation de Hammoud Dakhel, employe 
a la donane, & Rouad. Salid Ali Khelf est convaincu de violences 
sur la personne de la dame Aischa, épouse de Hammoud Dakhel. 


76 LA CHATELAINE DU eit 


Ce trifte personnage a été écroué a la prison de Tartous. La 
police a eu toutes les peines du monde a le protéger contre la 
fureur de la population, qui voulait lui faire un manvais parti. 


Je rendis son journal 4 Hobson. 

— Vous avez raison. Un bien ignoble individu. 

— Cela fait plaisir, dit-il, de voir encore des maris 
soucieux de leur honneur. 

Nous nous regardions, tous deux, bien en face. Simul- 
tanément, nous nous mimes 4 sourire. 

— Brave Hammoud Dakhel! dit Hobson. Le gouver- 
nement francais, j’en suis certain, lui tiendra compte de 
la confiance qu’il a ainsi manifestée dans son équité. 
Il faut qu’un gouvernement récompense toujours la con- 
fiance qu’on a mise en lui. 

— Toujours, dis-je. Et c’est pour cela, j’espére, qu’un 
autre gouvernement que je connais ne laissera jamais 
dans le besoin la famille de ce pauvre Salid Ali Khelf. 

Hobson s’était fait verser un nouveau whisky. 

— Ilya plaisir 4 échanger des idées avec vous, consta- 
ta-t-il. A propos, j’ai oublié de vous demander si vous 
étiez content de la tournée que vous avez faite l’autre 
jour chez les Alaouites. Du cété de Tartous, précisément. 

— Enchanté. Mais vous me faites penser que je me 
suis rendu coupable d’un oubli identique 4 votre égard. 
Avez-vous été content de votre promenade 4 Palmyre? 

— Enchanté. 

— Si Pintérét de ce voyage n’était pas avant tout archéo- 
logique, comme on voudrait, n’est-ce pas, étudier ces 
curieux Bédouins Amarat, dont les terrains’ de parcours 
empiétent 4 la fois sur vos territoires et les ndtres! 

— Je le répéte, dit Hobson, il y a plaisir 4 causer avec 
vous. 

Il frappa dans ses mains. 

— Barman, deux Meétropolitain. 

Quand on eut déposé devant nous les deux verres 
oars de la belle liqueur rose, Hobson éleva le sien 4 
la hauteur de son cil gauche, dont il cligna. 
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— Mes félicitations. 

— Pourquoi? demandai-je innocemment. 

Il eut un rire silencieux. 

— Pauvre Salid Ali Khelf! 

— Une telle aventure est, en effet, déplorable. 

— Voulez-vous me faire le plaisir de prendre votre 
verre? dit-il. Nous allons trinquer. 

— A vos ordres. 

— Encore une fois, je suis ravi, vraiment, de jouer le 
jeu avec vous. Pauvre Salid Ali Khelf!... Bon. Vous 
admettez, n’est-ce pas, que j’avais gagné la premiére manche? 

— Je l’admet. 

— Bon, j’admets, moi, que vous avez gagné la seconde. 
Il reste la belle. C’est 4 la belle que nous allons trinquer. 

— Entendu, a la belle! dis-je. 

— A la belle! 

_ J’approchai mon verre de mes lévres. Au méme instant, 
je vis Hobson, qui faisait le méme geste, s’arréter, reposer 
son verre, se lever tout d’une piéce, s’incliner... 

Je me retournai. La comtesse Orlof, entrant au Kursaal, 
pees derriére nous. Elle était conduite par un petit 
ieutenant de spahis, rougissant et radieux de sa bonne 
fortune. Elle était en toilette de soirée. Une cape de velours 
bleu, doublée d’argent, laissait nue une de ses épaules. 
Je me levai et m’inclinai aussi. Elle répondit par un léger 
signe de téte. 

Un peu du silence qui, un mois plus tét, au méme 
endroit, avait accueilli le passage de Walter, salua celui 
de cette femme. 

De nous deux, ce fut Hobson qui se ressaisit le agate 

— Voyez, fit-il, se rasseyant, un des coups de votre 
damnée langue frangaise. “A la belle! ”, étions-nous en 
train de dire, en choquant nos verres. La comtesse Athel- 
stane a entendu, et elle a sirement di croire que c’était 
a sa santé que nous buvions. 


IV 


— Prends la route de droite, commanda le colonel Prieur. 
L’automobile changea de direétion. 
— Fais attention au second tournant. Tu le connais? 


La téte du petit chauffeur bleu s’abaissa affirmative- 
ment. 


Il était neuf heures du matin. Nous avions quitté Bey- 
routh 4 huit heures. La veille, comme je prenais congé 
de lui au Sérail, le colonel Prieur m’avait dit : 

— Rien a faire demain? Je vous emméne. 

— Ot cela, mon colonel? 

— Au centre d’aviation, 4 Raiak. Pas d’objections? 

— Crest-a-dire... 

— Quoi? 

— D/abord, il y a mon travail. 

— Quel travail? 

— Vous savez bien, mon colonel. 

— Votre carte bédouine? Elle est a peu prés terminée. 

— J’attends demain les renseignements concernant les 
Sbaa. 


— Bon! ils arriveront bien sans vous. C’est tout? 

— Non, mon colonel. 

— Quoi encore? 

— Vous avez peut-étre oublié qu’il y a demain soir 
céception a la Résidence. 

Le colonel avait grommelé 

— Je ne lai fichtre pas oublié. 

— Nous sommes fotcés.., 
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— Je sais, je sais. Nous serons revenus 4 temps pour 
votre réception. Je suis, moi aussi, forcé d’aller demain 
a Raiak. Une histoire d’achat de terrains pour l’aviation. 
Je vous expliquerai ¢a en route. Donc, demain, ici, huit 
heures, devant le perron. Nous déjeunerons chez les avia- 
teuts. Je viens de téléphoner au commandant du centre. 
Nous serons rentrés a sept heures. Le temps de diner, 
de nous mettre en tenue... A demain. 


Nous avions quitté Beyrouth 4 Vheure fixée. Il avait 
ae pendant la nuit. La pluie avait fixé la poussiére, sans 
a transformer en boue. Les toits de briques des petites 
maisons libanaises luisaient, charmants et rouges. Les oli- 
viers étaient plus verts que de coutume. Un essaim de 
nuages blancs moutonnait dans J’azur. 

Je m’étais bien promis d’utiliser, pour mes fins obscures, 
cette promenade inopinée. Mais la question qui me bri- 
lait les lévres, je ne me serais jamais figuré qu’elle fat si 

difficile 4 poser. Je m’étais assigné d’abord, comme limite 
extréme, les pins de la Résidence, Mais ce premier terme 
fut franchi sans que désarmat ma pudeur bizarre. Nous 
commengames 4 nous élever dans le ciel sur les premiéres 
pentes du Liban. Le second terme fut dépassé de méme, 
un café en plein vent ot les automobiles se ravitaillaient 
d’essence, un peu aprés les bicoques de l’asile des aliénés. 
J’entendais vaguement le colonel Prieur me raconter son 
histoire d’achat de terrains : les vendeurs de la Bekaa 

rétendaient exiger de l’administration de la Guerre, outre 
3 prix des susdits terrains, la valeur des récoltes de l’année 
courante, plus une soulte équivalant au prix des récoltes 
des trois années consécutives, lacquisition des grains 
nécessaires 4 l’ensemencement ayant été déja conclue par 
eux pour ces trois années... 

— Quand nous aurons dépassé Aley, me disais-je, je 
jure que je parlerai. 

— Vous pensez comme je vais m/’incliner devant la 
volonté de ces messieurs, s’exclamait le colonel Prieur. 
Ils sont trois, deux maronites et un musulman. Je les ai 
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convoqués pour une heure. Je les prierai de s’asseoir, 
tres poliment, et puis... 

— Mon colonel... 

— Quoi? 

— Qui est la comtesse Orlof? 


L’automobile était en train de longer une caravane. 
A notre gauche, labime; a notre droite, la chaine oscil- 
lante des chameaux. Un écart malencontreux d’une de 
ces bétes chargées d’énormes caisses pouvait nous préci- 
piter dans le vide. Ce ne fut que lorsque le chameau de 
téte fut dépassé, que le colonel Prieur me dit, d’un air 
goguenard : ’ 

— Vous ne faites guére attention aux belles histoires 
que je vous raconte. 

—- Mon colonel... 

— Oh! pas de confusion. Il ne s’agit pas des terrains 
de Raiak. Cela remonte a plus loin, au premier jour que 
je vous ai regu, dans mon bureau du Sérail. Je crois bien 
vous avoir parlé ce jour-la de la comtesse Orlof. 

Cétait vrai. Je ne l’avais pas oublié. 

— Il me semble avoir appelé alors votre attention sur 
elle. Aujourd’hui, vous voulez des détails? C’est bien 
toujours a lofficier de renseignements que je m’adresse, 
n’est-ce pas? 

— Mon colonel, ma question eést-elle donc si extra- 
ordinaire ? 

— Euh, euh! Pas elle, mais un peu la facon dont vous 


me la posez. Permettez que ce soit moi d’abord qui vous 
questionne. j 


— A vos-ordres. 

— C’est bien toujours lundi prochain que nous dinons 
chez le colonel Hennequin? 

— Lundi prochain. 

— Diner de fiangailles? 

— Crest-a-dire que c’est 4 ce diner que mes prochaines 
fiangailles avec Michelle seront annoncées 4 quelques 
amis, dont vous étes le premier, mon colonel. 
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— Jentends bien. Maintenant, allez. Interrogez-moi. 
Je répondrai. 

J’étais un peu décontenancé. II sourit. 

— J’aime beaucoup, beaucoup Michelle, dit-il. 

— Elle le mérite. Mais quel rapport peut-il y avoir 
entre elle et la comtesse Orlof? 

— Oh! fit-il, aucun, j’espére. Je ne souhaiterais pas 
qu'il y eat le méme que celui qui a existé entre cette femme 
et Jeanne d’Aubian, voila tout. 

— Jeanne d’Aubian? 

— Vous n’avez pas connu. La fille du commandant 
d’Aubian, de Vaéronautique. Elle était fiancée, elle aussi, 
voila deux ans, au lieutenant Fabre, également de l’aéro- 
nautique. Je devais étre le témoin de Fabre. Je ne |’ai 
jamais été. La comtesse Orlof avait passé par 1a. 

— La comtesse Orloff a été la maitresse de Fabre. 

— Notamment. 

— I] n’a pas du s’ennuyer. 

Le aolaaat me frappa sur Vépaule d’un air satisfait. 

— J’aime mieux ce ton, dit-il, 

— Je ne comprends pas bien... 

— Je répéte que j’aime mieux ce ton. Je le préfére au 
ton singulier, au ton presque tragique sur lequel vous 
m/’avez demandé, tout a l’heure, si je connaissais la com- 
tesse Orlof. Maintenant que je suis certain que c’est l’offi- 
cier de renseignements qui me questionne, je répondrai. 
Mais avez-vous donc tout 4 fait oublié ce que je vous ai 
dit d’elle, le jour ot je vous ai installé dans votre service? 

— Vous ne m’en avez parlé qu’accidentellement, mon 
colonel, 4 propos de lady Hester Stanhope, de lady Blunt, 
de miss Bell. 
es.+—- Mon Dieu, peut-étre ce rapprochement était-il gra- 
tuit. Mais peut-étre aussi n’est-il pas tellement sot de 
croite qu’elle s’apparente a ce trio de sympathiques An- 
glaises. 

— Elle est Anglaise, également? 

— Dvorigine. Mais d’une origine, comme vous verrez, 
assez confuse. 
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— Elle s’occupe de politique? 

— Peut-on le dire? A sa facon. Selon son bon plaisir. 
Hier encore, il est vrai qu’elle était toute aux Druses. 
Cela a pu nous paraitre suspect, les Druses ayant été, 
de toute éternité, les jouets d’élection des intrigues an- 
glaises. Mais, d’autre part, on peut admettre qu'il y a 
en ce peuple, beau et brave, et mystérieux a souhait, assez 
de cétés susceptibles d’attacher une jeune femme roma- 
nesque. Enquéte faite, il ne m’est pas permis d’affirmer 
que cette inclination soit jamais sortie du plan sentimental, 
ou pour mieux dire pittoresque. Vous connaissez le prin- 
cipal chef des Druses, l’émir Farés? On ne peut nier qu'il 
soit un fort bel homme, et... 

— La comtesse Orlof a été la maitresse de l’émir Farés? 

— Notamment. 

— Elle Vest encore? 

— Ah! mon cher, vous m’en demandez trop. Cette 
femme est d’une parfaite indépendance. Personne ne sau- 
rait afirmer que tel ou tel ne sera pas son amant, ou, 
sil l’a été, qu’il ne le sera plus. Cela vous émeut? 

— Cela m/’intéresse, et m’étonne un peu. 

— Qu’est-ce qui vous étonne? 

— De n’avoir pas, depuis deux mois, eu une seule 
fois 4 m’occuper, dans mon service, de la comtesse Orlof. 

Le colonel sifflota. 

— Voila qu'il se vexe, 4 présent! Dites donc, vous ne 
ptétendez pas, en deux mois, vous étre mis au courant 
de tout. 

— Certes, mon colonel... 

— J’ai appelé votre attention sur la comtesse Orlof. 
Tl m/’était difficile, dans une premiére conversation, de 
faire davantage. Il nous faut user avec elle de beaucoup 
de ménagements. Nous ne devons, par exemple, jamais 
oublier ae a recu, il y a un an, de la main du général 
Gouraud, la médaille de la reconnaissance frangaise. 

— Je connaissais ce détail. Il s’accorde mal avec ce 
que vous venez de me laisser entendre. 

-- Et puis aprés? Dans ce pays, les choses ne sont 
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simples que pour les gens qui y passent quinze jours. 
Restez-y seulement un an : vous verrez que tout se com- 
plique, s’embrouille. Que la main qui décore la comtesse 
Orlof soit la méme qui signe l’ordre placgant cette femme 
sous la surveillance militaire, y a-t-il la quelque chose 
susceptible de vous étonner? 

— Votre avis la-dessus, mon colonel? 

— Mon avis? Je vais vous le dire en toute franchise. 
Nous avons raison de ne pas perdre de vue la comtesse 
Orlof, 4 cause des personnages suspects qu’une créature 
aussi étrange doit fatalement attirer dans son orbite. Mais 
a la suspecter, elle, nous perdrions et notre temps et notre 
argent. 

— Elle n’est pas hostile a la cause francaise? 

— Ce n’est pas cela. Elle est riche. 

— Est-ce une raison suffsante? 

— C’en est une. La meilleure que je connaisse. 

— Lady Hester Stanhope, cependant? 

— Je vous attendais la. Eh bien, ceux qui voudront 
se donner la peine d’étudier sérieusement son cas vous 
confirmeront mes paroles : lady Hester était ruinée quand 
elle est venue en Syrie. Son luxe, le faste avec lequel elle 
éblouit les Bédouins, c’était argent du gouvernement 
anglais qui le lui procurait. Cette puissance apparente lui 
monta a la téte. Elle devint folle. Quand les Anglais com- 
prirent qu’ils ne pouvaient plus en attendre aucun service, 
ils lui coupérent les vivres. C’est dans le plus noir dénue- 
ment qu’est morte la misérable reine de Palmyre. 

— Peut-étre la fortune de la comtesse Orlof, elle aussi... 

— Jaime, dit le colonel, j’aime que ce soit avec ce 
calme-la que vous discutiez le cas de cette curieuse per- 
ssonne. Tout 4 l’heure, ma parole, a la fagon dont vous 
m/’avez interrogé a son sujet, vous m/’avez fait peur. Je 
vous ai cru pris... La connaissez-vous? Je veux dire, 
Vavez-vous vue? 

— Trois fois. 

— Ou cela? 

— La premiése fois, chez le secrétaire général du haut 
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commissariat. La seconde fois, au Kursaal. La troisiéme 
fois, chez elle. Je suis allé lui faire une visite. 

— A Beyrouth? 

— A Beyrouth. Mais il y avait tellement de monde 
dans son salon, que nous n’avons pas échangé dix paroles. 

— li y aura bien plus de monde ce soir autour d’elle, 
a la Résidence. De quoi parlions-nous donc? Ah! oui, 
de sa fortune. Le dernier commis de banque de Beyrouth 
vous dira que c’est une des plus considérables du pays. 

— Quel chiffre? 

— Je ne sais pas. Une centaine de milliers de livres 
égyptiennes, au moins. Au cours du jour, plusieurs mil- 
lions de notre monnaie. 

— D’ou lui vient cet argent? 

— Ah! ca, mon cher, ce serait un peu long a vous 
raconter. C’est "histoire méme de la comtesse Athelstane, 

— Pourquoi ce nom? 

— Anglaise, je vous l’ai dit, elle est de naissance anglaise, 
officiellement. Elle-méme m’a raconté son baptéme. Son 
pete, sit Francis Webb, était ministre d’Angleterre 4 Pékin. 
Il patia, lady Webb étant enceinte, que Venfant serait un 
fils, et qu'il Vappellerait Athelstane. Il y a un type. qui 
porte ce nom dans Ivanhoe, bouquin dont le dit sir Francis 
était, parait-il, féru. 

— Et avec qui fit-il ce pari? 

— Avec son collégue, le ministre de Russie. On était 
en 1883, je précise. L’enfant naquit. C’était une fille. 
Sir Francis ne l’en appela pas moins Athelstane, de sorte 
que le gain de la seconde partie du pari compensa la perte 
de la premiére. 

— Le ministre de Russie était de bonne composition. 

— Il ne pouvait décemment protester, étant galant 
homme. 

— Ah! on disait donc... 

— Oui, qu’il était pour quelque chose dans la naissance 
de la petite fille. 

— Et comment s’appelait ce beau parieur? 

— Mais le comte Orlof. 
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— Comment, le pére de celui qui a... 

— Non, pas son pére. Lui-méme. 

— Ohl! fis-je, avec un mouvement de dégoat. 

— Les gens sont cettainement trés méchants, dit gra- 
vement le colonel Prieur. Ceux qui colportent cette hor- 
rible anecdote sont les mémes que vous vertez ce soit 

ressés autour de la comtesse Athelgtane, mendiant une 
invitation 4 une de ses fétes, qui sont somptueuses. Mais 
je dois dire qu’il en est d’autres, moins suspects, et qui 
m’ont affirmé l’authenticité de cette abominable filiation. 
En tout cas, si elle est toute 4 la honte du feu comte Orlof, 
elle ne peut que diminuer la responsabilité d’une jeune 
femme vouée, par une telle hérédité, 4 de telles aberrations. 

— La comtesse Athelstane est-elle folle? 

— Je n’ai pas dit cela. 

— Quel age avait le comte Orlof quand elle est née? 

—- Trente-sept ou trente-huit ans. Il Va épousée lors- 
qu'elle a eu vingt ans. I] est mort en 1918, pendant la guerre, 
a soixante-douze ans. 

— Quelle vie extraordinaire a di étre la leur! 

— Ils ont couru le monde, tantdt ensemble, tantdt 
chacun de son cété. Quand ils sont venus se fixer 4 Bey- 
routh, vers 1910, leur fortune avait a peu prés disparu. 
Le comte l’a refaite assez rapidement, trop rapidement 
méme. Puis, la guerre a éclaté. Ils n’ont pas été inquiétés, 
au contraire. Ils avaient la toute-puissante protection de 
Djemal Pacha, familier du salon de la comtesse. 

— Ah! est-ce que lui aussi...? 

— Comment donc! Mais c’est la fable du pays, mon 
cher. Djemal et le comte, opérant de concert, ont affamé 
Beyrouth et le Liban par de féroces spéculations sur les 
blés. La comtesse Athelstane est resiée étrangére a ce 
ctime, je Vadmets. Mais enfin, son luxe est sorti de ces 
hideuses manceuvres. Il est vrai qu’elle a fait, qu’elle fait 
encore beaucoup de bien. Pendant la guerre, grace 4 son 
influence sur Djemal.., Tiens, Sofar, déjal 

Le colonel tira sa montre. 

— Il est 4 peine neuf heures. Nous avons bien marché, 
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L’aAUTOMOBILE s$’était arrétée au centre du village, devant 
un café. Pendant que notre chauffeur versait de l’eau 
dans le réservoir fumant, des notables s’étaient levés de 
la terrasse ot ils étaient assis. Ils avaient délaissé leur 
partie de trictrac, leurs narguilés. Ils nous entouraient, 
présentaient avec force protestations leurs civilités au 
colonel Prieur. 

Je regardais avec étonnement cette place minuscule, 
écrasée par la facade d’un énorme palace. Un kiosque, 
une promenade plantée de maigres arbustes, des verdures 
en bosquets, une ville d’eaux a européenne, enfin, char- 
mant petit paradoxe juché a onze cents métres dans ces 
mystérieuses montagnes d’Asie. 

Nous repartimes. 

— Il n’y a encore personne 4 Vhétel, dit le colonel. 
Nous sommes en juin. Il me semble que, l’année derniére, 
4 pareille époque, il y avait déja pas mal de fenétres ou- 
vertes. 

— Je ne pourrai pas vous renseigner, mon colonel, 
puisque c’est la premiére fois que je vois Sofar. 

Il me regarda avec ébahissement. 

— Oui. Je n’y suis passé jusqu’ici qu’en chemin de 
fer, de nuit, quand je rejoignais le bled, par Damas ou 
Alep. 

— Vous étes depuis trois ans en Syrie, et c’est la pre- 
miére fois que vous vous promenez dans le Liban? 

— C’est criminel, mais c’est ainsi. : 

— Eh bien, fit-il, sur un ton un peu ironique, pour 
votre premiére promenade, il faut avouer que vous n’aurez 
guére prété attention aux montagnes. C’est fort flatteur 
pour ma conversation. A propos, ot en étions-nous donc? 

— Nous parlions de la fortune de Mme Orlof. 

— J’y suis. Mais, dites-moi, puisque vous n’étes jamais 
venu par ici, c’est donc que vous ne connaissez pas encore 
le Kalaat-el-Tahara? 
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— Son chateau du Liban? Non, mon colonel. 

— Vous savez qu'il est tout prés d’ici, sur la route 
d@’Ain Zahalta? 

De nouveau, il consultait sa montre. 

— Aprés tout, pourquoi pas? Il n’est que neuf heures 
dix. Nous n’avons pas besoin d’étre 4 Raiak avant midi. 
Nous avons le temps. Oh! ne vous figurez pas que je vais 
vous conduire chez elle ce matin, ni méme vous faire 
voit son fameux chateau. On ne l’apercoit pas de la route. 
Mais vous allez contempler un paysage saisissant, un pay- 
sage qui ne contribue certes pas 4 dissiper l’impression 
d’étrangeté que laisse cette femme. 

Nous atrivions a une espéce de col dénudé, troué par 
Pembouchure du tunnel ot s’engouffre la crémaillére du 
chemin de fer de Damas. Une route plongeait 4 gauche 
vers une vallée verdoyante, étoilée de toits roses. Une 
seconde route s’enfongait en serpentant 4 notre droite, 
parmi de hautes terres jaundatres. 

C’est a ce moment que le colonel Prieur avait donné 
au chauffeur lV’ordre de prendre la route de droite. 

— Quand nous sommes arrivés 4 Sofar, mon colonel, 
vous étieZ en train de me dire... 

— Quoi? 

— Que la comtesse Orlof avait fait, pendant la guerre, 
beaucoup de bien. 

— Sapristi, vous avez de la suite dans les idées. Oui, 
elle a fait beaucoup de bien. 

— Vous me disiez également qu’elle en avait été récom- 
pensée par la médaille de la reconnaissance francaise. Ce 
n’est pas la premiére distin@ion venue. Elle signifie de 
téels services rendus a notre cause. 

— Crest la Légion d’honneur qu’aurait da avoir 
Mme Orlof, si on avait pu la lui donner, si la source de 
ses bienfaits n’avait pas été par trop impure. 

— Qv’a-t-elle fait? 

— Le bien! Oh! certes, pas 4 la maniére d’une sceur 


‘de charité. Un peu selon sa fantaisie; quand l’envie lui 


en prenait, vous comprenez, et de facon toujours assez 
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théAtrale. Elle a mis son influence sur Djemal au service 
des pauvres gens des nations alliées surpris en Syrie par 
la guerre, en particulier au service des Frangais. Car il est 
indéniable qu’elle a une préférence pour nous. Si on 
pouvait dresser une liste a peu pres complete de ses amants, 


je suis certain quwil en ressottirait en notre faveur une 


proportion qui ne se tetrouverait nulle part ailleurs, a la 
Société des Nations, par exemple. Des femmes, des filles 
de Francais que Djemal voulait déporter jusque dans les 
steppes d’Anatolie ou de |’Euphrate, ont été préservées 
de ce sinistre destin, et parfois du déshonneur, par 
Mme Orlof. Sous sa proteétion, elles étaient sacrées. 
Curieuse époque. Djemal pendait, prévariquait, spéculait 
sur les grains avec le comte Orlof. De son cote, Athelstane 
dépensait largement largent de son marti et de son amant, 
3 faire tout ensemble le bien et la débauche, et chaque 
soir, complété par de pales comparses, ce monstrueux 
ttio se retrouvait autour d’une table de poker, ici, a Aley, 
chez Djemal, ou en ville, chez le comte. Voila, mon cher, 
un épisode de la vie mondaine 4 Beyrouth, pendant la 
guerre. Mais assez causé pout le moment. Vos yeux vous 
sont maintenant plus utiles que vos oreilles. Que dites- 
vous de cet endroit? 

— Ah! fis-je, je n’aurais jamais soupgonné une chose 
pareille 4 moins d’une heure et demie de Beyrouth!... 

Depuis que nous avions abandonné la route de Raiak, 
nous nous étions mis 4 monter et a descendre alternati- 
vement, selon les montagnes russes d’un chemin en lacet. 
Petit 4 petit, la végétation avait disparu. A peine, de-ci, , 
de-la, quelques c4priers auxquels s’acctochaient, de plus 
en plus rares, des chévres noires. A notre droite, dans une 
vallée déchiquetée, s’échelonnaient de lointains villages 
druses. A notre gauche, c’était la barriére rigide @un | 
Liban inattendu, d’un Liban de roches fauves, de cette 
teinte particuliére qu’a la peau du lion. Les gigantesques 
cimes se profilaient sur le ciel cru avec la netteté d’une 
corniche qu’on croirait pouvoir toucher de la main. L’air 
raréhé des montagnes donnait 4 chaque détail — fat-ce 


, 
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une créte distante de dix lieues — un relief, une précision 
a Pemporte-piéce que je n’ai jamais observée ailleurs, ni 
dans les paysages les mieux éclairés des Maures ou de 
Catalogne, ni au Sahara. 

— Qu’en dites-vous? murmura le colonel Prieur. 
Est-ce assez téussi, comme désolation. Ah! sacrée femme, 
val 

— Et le chateau? 

— Eh! fit-il, je vous avais prévenu que nous ne le 
vettions pas @icit. Mais voici le chemin qui y conduit. 

Un ruban jaune se détachait de la route que nous sui- 
vions, 4 environ cing cents métres. II filait vers la gauche 
et dispataissait 4 un kilométre, derriére d’énormes plis de 
terrain. 

— Le chateau est 14, dit le colonel, dans cette déchi- 
tute. Regardez, pas un humain, pas un animal, pas une 
plante. Ah! si, pourtant. La-haut, au ras du ciel. Voyez. 

Par plaques, la cime de la montagne qu’il me désignait 
était tavelée de points sombres. 

— Les cédres. Les touristes leur fichent la paix, a ceux- 
la. Ils ne sont pas dans le Baedeker. On n’a pas été obligé 
de les entourer de barbelés, comme leurs camarades maro- 
nites de Bcherré. 

Sans mot dire, je contemplais l’étonnant paysage. Le 
soleil, montant dans le ciel, faisait vagabonder sur le flanc 
des monts d’immenses ombres bleues. De grands oiseaux 
de proie volaient dans les précipices. 

— Des vautours, dit le colonel Prieur, mais de beaux 
vautours. Ils n’ont rien de commun avec vos charognards 
du bled. La comtesse Orlof en a déniché un tout jeune, 
sur le pic de droite. Elle l’a offert au général Gouraud. 
Un joli animal. Vous le verrez a la Résidence. Glou-glou, 
il s’appelle G/ou-g/ou. Elle a promis aussi un ours 4 Gou- 
raud, C’est que Vhiver, avec la neige, les loups et les ours 
descendent jusque sous les murailles du Kalaat-el-Tahara. 

— Kalaat-el-Tahara? 

— Oui, vous savez bien, c’est le nom de son domaine. 
Qu’est-ce que cela veut dire, au juste, Kalaat-el-Tahara? 
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— Chateau de la pureté. 

‘Le colonel hocha la téte. 

— Tout & fait le nom qui convenait, dit-il. Arrétons- 
nous un peu, voulez-vous, 14, sur ce pont. 

Nous descendimes de l’automobile et nous nous assimes 
sur le parapet, face aux montagnes. Le lit de loued, semé 
de gros cailloux blancs, avait quelques filets d’eau qui se 
hataient parmi les lauriers-roses. Le chauffeur rafraichit 
son moteur. 

— Vous irez certainement un jour 4 Djoun, dit le colo- 
nel, 1A ot s’éleva la demeure de lady Stanhope. C’est un 
endroit tragique. Mais il est presque gai, 4 cote de celui-ci. 
Les femmes ont quelque chose la, je vous assure. 

Il se frappa le front, de Vindex. 

— Le chemin qui méne au chateau est bien entretenu, 
constatai-je. 

— Je vous crois, Il a été fait sur Pordre de Djemal 
Pacha. Quatre cents prisonniers, parmi lesquels il devait 
y avoir pas mal de nos coreligionnaires, y ont_travaillé 
d’arrache-pied. Le travail a été vite achevé. Quand il 
s’agit de leurs fantaisies, les Turcs sont d’excellents agents 
voyets. Athelstane n’a eu, depuis, qu’a le maintenir en 
état. Mais son entretien ne donne pas grand mal a Pinten- 
dant du chateau, car, 4 part elle et ses invités, personne ne 
Vutilise. Les pauvres gens du pays n’auraient jamais lidée 
d’y faire déambuler leurs moutons. Ils y ont vu passer 
Pautomobile de Djemal. C’est mieux que n’importe quel 
éctiteau de prohibition. 

— Et cet oued, qu’est-ce que c’est? 

— Le Nahr-el-Haiyat, un affluent du Léontés. Quand 
la saison des pluies est venue, ce petit ruisseau a un -tel 
débit et est si rapide, qu’une caravane qui avait fait halte 
imprudemment dans son lit fut, dit-on, emportée en 
quelques secondes. 

— Il passe au pied du Kalaat-el-Tahara? 

— Oui, ou plutét c’est le chateau qui a été dlevé pout 
surveiller sa, vallée. Un petit cours de stratégie franque, 
voulez-vous? Nos ancétres, comme bien vous pensez, 
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VYont pas bati au petit bonheur ces énormes forteresses. 
Toutes concouraient au méme but : garantir la liberté 
Je la route des Lieux Saints, en assurant la sécurité des 
yarnisons chargées d’assurer cette garde. C’est ainsi que 
es cinquante ou soixante chateaux forts dont les ruines 
narsément la Syrie peuvent se diviser en deux catégories : 
orteresses maritimes, et forteresses terriennes. A la pre- 
niére appartiennent les ouvrages chargés de la surveillance 
Je la cote et des points de débarquement. A la seconde se 
‘attachent les forteresses commises a la protection de la 
srande voie traditionnelle qui, par Antioche, Alep, Hama, 
Homs, Damas, rejoint Jérusalem. Chacune de celles-ci 
commande un couloir du Liban, complétant ainsi la forte- 
resse du premier systéme a laquelle, sur la céte, aboutit 
ce couloir. Tel est le plan général. Du sud au nord, au 
nord de la mer, vous rencontrez d’abord le chateau 
VAthlit, le Caftellum Peregrinorum des Templiers; le cha- 
eau de Sidon, celui de Djebail; celui de Tripoli, qui est 
e chateau de la princesse Meliscinde ;le Kalaat Yahmour; 
les fortifications de Tortose; l’énorme Markab, enfin. 

— Jai visité le Kalaat Markab, lorsque je suis allé, 
l y a un mois, chez les Alaouites. 

— Bien vite, je pense. 

— J’y suis resté deux heures. 

— En deux jours, vous ne seriez pas venu a bout de 
a moitié de ce formidable dédale. Ce n’est pas le plus 
rand, pourtant. Les burgs rhénans, notre Coucy lui- 
néme, quand les Allemands ne l’avaient pas fait sauter, 
‘taient des jeux d’enfants, a cdté des constructions des 
Troisés en Syrie. J’en ai visité une trentaine. Pas un ne 
essemble A l’autre. Mais, de tous, on retire une impression 
inalogue, une impression ot le formidable cauchemar 
stoduit par ces ruines s’allie 4 une sorte de fierté mélan- 
olique. Ce sont des gens de chez nous, des riverains de 
Aube, de la Saéne, de la Marne, qui ont élevé ces colosses. 
‘'s ont vécu dans ces chambres gothiques. Ils y sont morts. 
Is y reposent. A Safita, un jour qu’on venait de mettre 
| jour une crypte, j’ai tenu entre mes mains le tibia d’up 
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de ces extraordinaires chevaliers de la Croix. J’aurais 
voulu le jeter sur une des tables de conférences interna- 
tionales, autour desquelles on conteste nos titres a étre 
ici aujourd’hui... Continuons notre énumération. Du nord* 
au sud, A l’intérieur des terres, c’est le Kalaat Sayoun, 
gui commande la trouée d’Alep 4 Lattaqui¢, au-dessous 
du Kalaat Baghras, qui obstrue pour sa part le défilé de 
Bailan. Puis voici le. Chétean blanc de Safita. Puis le plus 
célébre de tous, le Kalaat-el-Hoesn, le Krak des Chevaliers, 
qui domine la route d’Homs 4 Tripoli. Il était le centre 
des Hospitaliers. Protégeant la route de Sidon 4 Damas, 
par la vallée du Léontés, voici le Kalaat-ech-Chakif, qui 
appartenait aux Templiers, et qu’ils nommaient Belfort. 
Dominant les routes de Tyr et du Jourdain, c’est le Kalaat- 
es-Soubeibé, que les vieilles annales appellent Chateau de 
Nemrod. Voici enfin, couvrant la route de Saint-Jean 
d’Acre, le Kalaat Karn, le Mons fortis des ‘Teutoniques. 
Je ne vous cite 14 que les animaux de la grande espéce, 
ceux qui surveillent les passages les plus importants. Leur 
réseau est complété par un systéme de forteresses secon- 
daires qui gardent les vallées des affluents. C’est ainsi que 
la vallée du Nahr-el-Haiyat, affluent du Léontés, est défen- 
due par le chateau qui nous occupe, le Kalaat-el-Tahara, 
fondé en 1180 par les Templiers, et propriété actuelle de 
la comtesse Orlof. Alors que les grands Kalaats pouvaient 
abriter jusqu’a quatre mille familles, ces forteresses de 
deuxiéme zone ne pouvaient guére prétendre, de par leurs 
dimensions, 4 des garnisons de plus de cent cinquante 
nommes. C’eSt peu pour une citadelle. Ce n’est pas mal, 
convenons-en, pour une maison de plaisance. 

— Mais eSt-ce que ces chateaux ne sont pas presque 
tous en ruine? 

— Ils ont, en effet, pour la plupart, beaucoup souffert. 
Le Kalaat-el-Tahara est un des mieux conservés. Quand 
le sultan Bibars l’enleva aux Templiers, vers 1280, il ne 
le rasa pas, s’en étant d’ailleurs emparé par la trahison., 
Tel qu'il était en 1916, il n’en a pas moins cotté les yeux 
de la téte aux Orlof, lorsqu’ils ont entrepris de le faire 
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restaurer. Il est vrai que, toujours grace au bon ami Djemal, 
la main-d’ceuvre n’est pas revenue 4 un prix trés élevé. 
Djemal a mis en outre a la disposition de la comtesse un 
jeune architecte allemand mobilisé, qui a procédé a un 
fort habile rafistolage, dans le style médiéval un peu rococo 
que vous pouvez contempler au Hohkcenigsburg, par 
exemple. I] n’y a pas a se moquer, vous verrez, c’est un 
joli travail. Mme Orlof a fait transporter, dans cette formi- 
dable demeure, de quoi meubler une quarantaine de 
maisons de bourgeois cossus. Il y a de tout, la-dedans, 
depuis un cinématographe et six couples de cygnes de la 
Sprée, offerts par S. E. le maréchal de Falkenhayn, jusqu’a 
un vieil eunuque du Hedjaz, don gracieux de S. M. le roi 
Hussein. Ajoutez-y le téléphone, le chauffage central, 
Péle&tricité, une quarantaine de serviteurs druses, dévoués 
comme des Saint-Bernard, et vous admettrez que ce diable 
de Chateau de la Pureté constitue un home des plus conve- 
\nables, doté méme d’un confort comme on n’est guére 
\habitué a en rencontrer en Orient... Tenez, si nous avions 
‘eu le temps... Mais non, vraiment, nous n’avons pas pré- 
venu. On ne peut pas tomber ainsi chez une femme, 4 
dix heures du matin. Ce sera pour une autre fois. Allons, 
mon cher, en voiture] 


* 


Exias KirMAxkir, jeune chauffeur syrien d’excellentes 
maniéres, dirigeait 4 Zahlé un garage dont le matériel 
consistait en une petite Ford. Il faut ajouter, pour étre 
juste, que le capot de cette voiturette était garni d’amu- 
lettes de verre bleu, et qu’Elias, en véritable artiste, avait 
décoré de décalcomanies, du meilleur effet, la glace du 
pare-brise. 

Ce fut ce jeune homme et cette automobile qui, vers 
cing heures de l’aprés-midi, assumérent la charge de me 
reconduite de Raiak 4 Beyrouth, 4 temps pour me per- 
mettre de m/’habiller, et de me rendre a la soirée de la 
Résidence. 
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Dés le matin, la veille méme, j’avais eu Vimpression 
que le colonel Prieur ne se sentait pas pour cette soirée 
un attrait forcené. Cette impression s’était changée en 
certitude pendant le déjeuner. La conférence contradictoire 
avec les marchands de terrains de la Bekaa avait été con- 
duite par mon chef d’une fagon qui était loin de dénoter 
le désir d’aboutir 4 tout prix le jour méme. 

— Je les renvoie 4 demain matin. La nuit porte conseil. 
Au petit jour, ils viendront me retrouver, souples comme 
des gants. Ah! diable! Et la soirée de la Résidence que 
oubliais... Quel contretemps! Mais le devoir avant tout. 
Vous allez rentrer, mon cher, et vous m’excuserez auprés 
du général. Le commandant Haller va vous faire donner 
une voiture... 

— C’est que, mon colonel... 

— Quoi? 

— Le commandant de |’aéronautique nous interdit de 
mettre des autos du parc a la disposition des officiers qui 
n’appartiennent pas au service. 

— Qu’est-ce que vous me chantez la, Haller? Et les 
membres de la commission économique, est-ce qu’il ne 
les a pas baladés, en long et en large, dans. vos voitures, 
votre commandant? 

Le commandant Haller sourit. 

— C%étaient des varlementaires, mon colonel. 

— Eh bien? 

— Je suis certain, dit le commandant, évitant de 
répondre, que si vous téléphoniez a Beyrouth, on ne 
demanderait pas mieux... 

— Je n’en ferai rien, vous pouvez étre tranquille. Pre- 
nez ma voiture, Domévre. Je rentrerai demain 4 Beyrouth, 
par mes propres moyens. 

— Il y aurait une solution, mon commandant, dit un 
des officiers. 

— Laquelle? 

— Elias Kifmakif, le petit chauffeur de Zahlé, part 
tout 4 l’heure’ pour Beyrouth, ot il a a faire. Il n’est pas 
trés courageux. Il sera ravi d’avoir un compagnon en 
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uniforme. La semaine derniére, en effet, un chauffeur a 
été dévalisé, sur cette route, par des bandits dépuisés en 
gendarmes syriens. 

— Etes-vous stir, demanda le colonel, que c’étaient 
bien des gens déguisés? 

— Nous allons faire dire 4 Kifmakif qu’il vienne cher- 
cher le capitaine ici méme, dit le commandant en riant. 
De cette. fagon, il sera certain que c’est un veritable pro- 
tecteur qui prend place dans sa voiture. 

Ainsi fut fait, et, une heure plus tard, je gravissais dans 
la petite Ford les premiers escarpements du Liban. 

‘Tarbouche en arriére de la téte, le jeune Elias, attentif 
aux virtages, fredonnait une mélopée gutturale. Enfoncé 
dans un coin de l’automobile, moi, de mon cété, je m’effor- 
gais de détourner mon esprit des pensées auxquelles il 
revenait sans cesse, invinciblement. Les montagnes, du 
lilas pale étaient en train de passer au violet. foncé lorsque 
je compris Vinutilité de mes efforts. 

Je me penchai vers mon conduéteur. 

— Prends la route de gauche, commandai-je. 

La Ford s’arréta. Elias me regarda avec un étonnement 
douloureux. 

— Ne m’as-tu pas entendu? Tourne 4 gauche, 

— A gauche, mon capitaine? 

— Oui, 4 gauche. 

— Mais c’est la route d’Ain Zahalta. 

— Eh bien? 

— Nous nallons pas 4 Beyrouth? 

— Nous allons 4 Beyrouth. Mais nous faisons 
@abord un crochet d’une heure sur la route d’Ain 
Zahalta. 

— Elle est pleine de brigands druses. 

La religion d’Elias lui interdisait visiblement d’avoit 
le moindre rapport avec ces mécréants, 

— Tourne toujours; nous verrons, 

— Mais... 

— En voila assez! Tourne. 

La petite Ford obéit piteusement. 


x 
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La nuit était tout 4 fait tombée. La lune commengait 
4 poindre au-dessus des monts qu’elle inondait d’une 
lueur roussatre. On voyait, presque aussi bien qu’en plein 
jour, les mouchetures noires des cédres. 

Elias ne chantait plus. 

Qui peut prévoir son avenir! Et pourtant, en ces minutes, 
je le jure, je me suis rendu compte de l’influence quallait 
avoir sur toute ma vie ce fourne a gauche. Je songeai a 
Michelle. A cette heure, la pauvre enfant, elle, devait 
commencer A se ptéparer pour le bal. Et l’autre aussi, 
sans doute, la, tout prés. de moi, dans son haut chateau 
sombre. 

Et Walter! 

... Quand on a commencé, il faut s’obstiner. Ce n’est 
qu’a ce prix qu’au bout de certaines folies, se trouve 
parfois la réussite. Le jeu en est Yexemple. Atout, atout, 
atout, encore atout. Oui, mais si la derniére carte qui reste 
en main de ladversaire est un atout supérieur?... Eh bien, 
alors, on paie, et tout est dit. 

La lune montait dans le ciel pale, éclairant le terrain 
désolé qui se trouvait 4 notre gauche, entre la route et les 
montagnes. Nous atteignimes le chemin de Djemal, le 
pont sur lequel le matin, le colonel et moi, nous nous 
étions arrétés. 

— Halte. 

Je mis pied 4 terre. 

-_ ‘Tu vas rester ici, A m’attendre. Gare ta voiture en 
dehors de la route, et éteins les phares. Je serai de retour 
avant une heure. 

Les jérémiades d’Elias recommencerent. 

— Rester ici, mon capitaine! 

Jus impression que, dés que jaurais le dos tourneé, 
i] aurait le courage de filer seul sur Beyrouth. 

— Oui, rester ici. Et pas de blagues, si tu tiens 4 ton 
permis de conduire... 

Trés dignement, il dit : 

— J’ai peur. 
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— Je te laisse mon revolver, imbécile. 

Aux grognements éplorés d’Elias, je compris qu’il pro- 
testait que le revolver ne lui serait d’aucun secours, s’il 
ne gatdait pas auprés de lui quelqu’un susceptible de le 
faire fonctionner. | 

Je haussai les épaules. 

— Silence. Et a bientét. 


Le colonel Prieur m’avait annoncé un kilométre de 
chemin. En moins d’un quart d’heure, j’eus franchi ce 
kilométre. Je suivis une gorge obscure. En contrebas, 
Poued pleurait doucement dans la nuit. Des glapissements 
de chacals surexcitaient mes nerfs. 

Soudain, mon cceur battit. Je venais d’apercevoir, tout 

rés de moi, une masse sombre : Je chateau. Alors, j’aban- 
donnai le chemin et me mis 4 grimper au flanc de la mon- 
tagne. 

Des nuages passaient sur la lune. Jc demeurai, quelques 
secondes, sans rien voir. Puis le floconnement se dissipa. 
Je continuai mon ascension. 

Je ne m/’arrétai que lorsque je fus environ 4 Ja hauteur 
de la tour la plus élevée. De 1a, je pouvais voir l’ensemble 
de l’ouvrage. Dan: ce chaos de murailles noires, je distin- 
guai la premiére enceinte, ténébreuse; puis la cour d’hon- 
neur; le corps principal du batiment, enfin, éclairé de 
fenétres ogivales qui se découpaient en or. Dans la cour, 
deux points blancs étincelaient, comme les yeux fulgu- 
rants de quelque monstre. C’était automobile de la com- 
tesse Orlof qui, arrétée devant la porte d’honneur, atten- 
dait. 

Les cris des chacals s’étaient tus. Avec une attention 
forcenée, mes yeux sctutaient l’obscurité, s’efforgaient de 
détailler cet étrange repaire. La branche épineuse du petit 
gommier auquel je m/’accrochais me scia Vindex de la 
main gauche. 

J’ai toujours eu le sens de l’heure. Méme aux moments 
de ma vie les plus riches en émotions, j’ai conservé, trés 
précise, la notion du nombre exaét des minutes qui s’écou- 
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laient. Il en va de méme pour les grands prodigues. Ils 
connaissent le nombre exact des écus qu’ils jettent par les 
fenétres. Ils les précipitent, cependant, et leur volupté ne 
fait qu’y gagner en profondeur et en amertume. 

Des vitres s’éteignirent. D’autres s’allumérent. Une 
ombre parut 4 Pune d’elles, y demeura immobile. Une 
ombre! Peut-étre celle d’Athelstane nue. 

Nécessité de trouver une excuse 4 cette ridicule équipée 
de collégien! La pensée m’en traversa l’esprit. ery 

— Aprés tout, me dis-je, n’est-ce pas un peu mon 
métier qui m’oblige 4 observer de prés cette bizarre boite 
4 surprises orientales. Un endroit ot Djemal a passé, ou, 
depuis, d’autres, probablement, et du méme tonneau... 

J’eus tét fait de sourire d’une pareille hypocrisie. Djemal, 
ses successeuts probables, était-ce donc mon patriotisme 
qui me les rendait en cet instant aussi odieux? Abuser 
les auttes, passe encore! Mais soi-mémel... 

Une deuxitme ombre venait de surgir 4 cdté de la 
premiére. La femme de chambre d’Athelstane, sans doute. 
Puis, toutes deux, elles disparurent. 

— Allons-nous-en. Il est temps. 

Je retrouvai mon pauvre chauffeur tapi dans un fossé 
& coté de son automobile. Les dragons bleus de Bluche: 
surgissant derriére la Haie Sainte apportérent 4 Wellingtor 
un réconfort moins puissant que ne le fit mon tretou 
pour le coeur de ce jeune homme. HI etait sept heures ¢ 
demie. 

Un peu aprés Aley, nous entendimes derriére nous 
impétieux et pressés, les appels d’une siréne. Elias pri 
ptécipitamment sa droite, 4 en raser le bord du precipice 
Presque au méme instant, une eénorme automobile nou 
dépassa, 4 toute vitesse. C’était la Mercédés de la comtess 
Orlof. J’eus juste le temps d’entrevoir la silhouette de | 
jeune femme et, assise 4 sa gauche, une seconde silhouette 
celle d’un homme, me sembla-t-il.. Mais je ne laurai 
pas juré. 

A neuf heures et demie, je gravissais, en grande tenue 
le perron de la Résidence. Le général Gouraud se tena. 
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devant la porte du salon de gauche, accueillant Ia foule 
de ses invités. Quand il m/’apergut, il eut un geste de 
satisfaCtion. 

— Le colonel Prieur est-il de retour? 

— Non, mon général. Il vous price de l’excuser. Une 
affaire de service l’a retenu 4 Raiak. I] sera revenu demain 
matin. 

— Bien. J’aurai 4 vous parler ce soir méme. Affaire 
grave, murmura-t-il. Venez me retrouver d’ici une heure. 
Nous nous mettrons quelques instants 4 l’écart... 

— A votre disposition, mon général. 

— Pour le moment, c’est 4 la disposition de mes invitées 

wil faut vous mettre. Les danseurs font prime, ce soir. 
bientot. 

Je m/’inclinai et pénétrai dans le salon de droite, tout 
résonnant des mesures d’un one-step. 

Le premier couple auquel je faillis me heurter en entrant 
fut la comtesse Orlof et le major Hobson, 


* 


CONTRASTES passionnants qu’offre cette Syrie de 1922. 
En moins d’une heure d’automobile, on est transporté 
des obscures cimes neigeuses aux tiédes salons lumineux 
qui sourient au bord de la mer, parmi les parfums des 
plantes tropicales. Des sentiers déserts ou druses et maro- 
nites continuent 4 régler 4 coups de couteau et de carabine 
leurs vieilles histoires, on passe aux lambris étincelants 
sous lesquels les cheikhs des uns flirtent avec les femmes 
des autres. En moins d’une heure, les molles cadences 
des tangos ont succédé aux burlements des chacals. 
Encore un peu ébloui, je m’adossai 4 Pune des hautes 
colonnes d’albatre de Ja salle. Je regardais les couples 
défiler devant moi. Mais je n’en voyais qu’un. La comtesse 
Orlof avait une robe de velours noir, dont nul ornement 
ne venait rompre la pure harmonie. L’extraordinaire 
débauche de brocarts, de plumes, d’étoffes lamées qui 
faisait ressembler un peu trop ce soit-la les salons du 
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haut commissariat a une voliére d’éclatants oiseaux des 
fles, achevait de donner tout son prix 4 la magnifique 
simplicité de ce grand lis sombre. Hobson, avec qui elle 
dansait, portait la tenue de gala de son régiment : le pan- 
talon bleu foncé 4 bande rouge, trés ajusté sur les bottes 
vernies hérissées de deux gigantesques éperons, en forme 
de points d’interrogation renversés. Il avait le col, le 
plastron, la cravate noire du smoking, la ceinture de 
satin rouge, l’étroite veste de drap écarlate a la boutonniére 
de laquelle s’alignait une brochette de minuscules déco- 
rations en brillants. L’une d’entre elles était la croix de 
guerre francaise avec ee Je songeai 4 ’adjudant Fran- 
ceschini, égorgé par les Chammars, et pour qui Walter 
navait pu obtenir la médaille militaire... Il n’avait que 
des étoiles sur sa croix de guerre, lui. 

Quand le déroulement de la danse ramenait 4 ma hau- 
teur ce couple mystérieux, je les voyais qui riaient. Lorsque, 
la derniére mesure assenée, les danseurs se dispersérent, 
Hobson me fit signe. J’allai les retrouver tous deux au 
buffet. 

— Une coupe de champagne, me dit Hobson. 

Il riait trés haut. Il échangea quelques mots, en anglais, 
avec Athelstane, qui rit aussi. 

Je dus avoir alors un air assez sottement vex¢. Hobson 
rit plus fort. 

— Quelle faute, pour un officier de renseignements, 
dignorer Vanglais! dit-il. 

Il se pencha vers moi. 

—- A la belle! me souffla-t-il 4 loreille. . 

Et il choqua sa coupe contre la mienne. 

— Eh bien, capitaine, fit Athelstane, ne m/’inviterez- 
vous pas a danser? 

— Si vous voulez bien, madame, la prochaine danse... 

— C’est un fox-trot, et je suis engagée. Mais ensuite... 
je vais consulter mon carnet. Tenez, en attendant, allez 
donc un peu auprés de Mlle Hennequin. Savez-vous qu'elle 
est tout a fait délicieuse, votre petite fiancée! 

Et elle nous quitta, enlevée par son nouveau danseur 
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-— Eh bien, me dit Michelle, que j’étais allé retrouver 
dans le coin ou elle causait avec les deux filles du gouver- 
neur du Liban, croyez-vous que ce soit gentil de venir 
si tard? Je ne vous ai pas vu depuis deux jours, monsieur. 

— J’etais 4 Raiak. Je viens juste de rentrer. 

— Nous dansons ensemble le prochain tango, j’espére? 

— Naturellement, Michelle. 

Je revins vers Hobson, qui vidait une autre coupe de 
champagne. II était décidément un peu gris. A mon tour, 
je trouvais que, pour un officier. de renseignements, il 
buvait trop. Mais ce n’était réellement pas 4 moi a lui en 
adresser le reproche. 

— A la belle! répéta-t-il, avec son tire que, ce soir, 
je trouvais insupportable. 

Athelstane, dansant, venait de passer auprés de nous. 

— Dites-moi, Hobson, murmurai-je. Est-ce 14 le ter- 
rain sur lequel nous la jouerons, la belle? ; 

— Ohl! trés drdéle, vraiment, s’esclaffa-t-il. Et qui 
sait, apres tout! Une autre coupe de champagne? 

Nous rimes, tous deux. Athelstane revenait vers nous, 
seule. Nous riions toujours. 

— Vous n’étes pas polis, dit-elle. Il me semble, sous 
votre rire, découvrir un tas de sous-entendus... Je vous 
appartiens pour la prochaine danse, capitaine. 

C’était le tango de Michelle. J’eus juste le temps de 
me faufiler auprés de Mlle Hennequin. 

— Michelle, toutes mes excuses. J’avais complétement 
oublié. J’ai promis ce tango 4 Mme Orlof. 

Et je la quittai précipitamment, pour me soustraire 4 
son air de surptise, surprise ot il n’y avait pourtant pas 
encore cette nuance douloureuse que depuis, hélas! il 
m/’a été donné de lui voir tant de fois. 

L’orchestre m’entrainait avec Athelstane. Mon remords 
se dissipa vite. Nous étions le point de mire de tous les 
yeux. Une vanité enfantine se mélait au flot de sentiments 
troubles qui. montaient en moi. 

La comtesse Orlof dansait avec une nonchalance grave, 
les yeux vagues. Tout 4 coup, je m’apergus que son regard 
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venait de se fixer sur ma main gauche, 4 l’endroit ot se 
trouvait la raie sanglante, la mince plaie ouverte, trois 
heures auparavant, par l’acacia du_Kalaat-el-Tahara. 

— Oud vous étes-vous fait cela? demanda-t-elle. 

Et, tout en continuant de danser, elle effleurait de son 
doigt la petite fente rouge. 

— Ah! pensais-je, quand viendra-t-il, le moment ot 
je le lui avouerai? 


Vv 


E ne suis qu’un enfant naif, c’est possible. Mais lorsque 
je taisonne de sang-froid, il y a une chose que je ne puis 
admettre, c’est que, dans les événements que je me suis 
donné pour triste tache de relater, il y ait eu, a un degré 
quelconque, calcul de la part de la comtesse Orlof. Dans 
quel but? Pourquoi?... L’argent? Mais, a maintes reprises, 
elle m’a | paren qu’elle était la femme la plus désintéressée 
du monde. Ce n’est pas l’amour-propre qui me fait parler 
ainsi, la crainte d’avoir été dupe. Au point ot j’en suis 
maintenant, une telle délicatesse sentimentale me siérait 
mal. L’amour, alors, dira-t-on, ’amour que, malgré tout, 
je lui voue toujours? Pas davantage. L’amour, plus qu’on 
ne le croit, est circonspeé, et méfiant, et férocement 
lucide. On ne se fait guére illusion sur lobjet aimé. 
On aime, voila tout. Je sais par le menu ce dont est capable 
Athelstane. Ses stupres, comme disent ceux qui n’ont pas 
pressé dans leurs bras la chatelaine du Kalaat-el-Tahara, 
je peux les détester ou les chérir, cela me regarde. Mais les 
ignorer, c’est une autte affaire. Je mérite donc d’étre cru, 
il me semble, quand j’affirme, avec une solennité 4 laquelle 
mon malheur fait qu’on doit préter une foi entiére, je 
mérite d’étre cru quand j’affirme qu’il est toute une cateé- 
gorie de bassesses préméditées dont cette femme est inca- 
pable, par cela seul qu’elle est elle-méme. 

z= 
C’était bien la sixiéme fois que je dansais, ce soir-la, 
avec Athelstane. Comme cette danse finissait, elle me dit : 
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— Que faites-vous, tout 4 l’heure? vous étes libre, 
je pense. 

— Quand, madame? 

— Aptés le bal. Oui, vous irez sans doute raccompagner 
Mlle Hennequin. Rien de plus naturel. Mais aprés? II 
sera deux heures du matin. A cette heure-la, moi, il me 
semble que je commence a me réveiller. Et j’ai toujours 
faim. Je ne suis pas faite d’une autre fagon que les autres, 
je suppose. Donc, un petit souper m’attend, avec quelques 
intimes : trois ou quatre officiers, Hobson... des 
gens que vous connaissez. Vous étes des ndtres, n’est-ce 
pas? 

— Ot cela, madame? 

— Mais chez moi. 

— Au Kalaat-el-Tahara? 

Elle me regarda. 

— C’est trés bien, dit-elle, de connaiftre le nom de 
mon chateau. N’est-ce pas que c’est un beau nom? 

— Un trés beau nom. 

— Et plus justifié que vous ne sauriez le croire. 

Je ne trouvaj rien 4 répondre. 

— Vous m’amusez, fit-elle. C’est promis? 

Comme elle me posait cette question, je vis un des 
maitres d’hétel de la Résidence qui s’xpprochait discré- 
tement de moi. Je compris que le général Gouraud m’en- 
voyait chercher, il était 4 peine plus de minuit. D2 toute 
fagon, sans doute, 4 deux heures, je serais libre... je pou- 
vais accepter. 

— C'est promis, madame. 


— Ot est le général? 

— Il vous attend dans le hall du premier étage, mon 
capitaine. 

Je montai rapidement. 

Il n’y avait que peu de monde, dans ce hall. De vieux 
messieurs qui jouatent placidement au bridge. Un éclai- 
rage assez réduit. On ne voyait que les mains tenant les 
cattes, sous les abat-jour verts. 
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Le général Gouraud m/’attendait sur la derniére marche 
de Vescalier. 

— Venez, dit-il. 

Et il m’emmena dans son cabinet. 

— Asseyez-vous. 

Il fut obligé de me répéter cette invitation. Je le regar- 
dais, debout, sans comprendre, effrayé de l’émotion que, 
maintenant que nous étions seuls, il n’essayait plus de 
me _,cacher. 

— Mon pauvre ami, dit-il enfin, vous allez avoir un 
grand chagrin. 

— Qu’y a-t-il, mon général? 

— La deuxiéme compagnie de méharistes, votre com- 
pagnie... 

— Eh bien? 

— Elle vient d’étre 4 peu prés an<antie. 

Incapable de proférer une parole, je le regardais. 

Il dut croire que j’avais mal entendu, il répéta : 

— Oui, 4 peu prés anéantie. Deux pelotons sur trois. 

Je restai immobile. Il s’approcha de moi. Sa main se 

osa sur mon front, me forga a relever la téte. Je vis ses 

eux bleus, d’ordinaire si clairs, en cet instant noyés d’une 
ane triste. I] vit les larmes qui coulaient des miens. 

— Mon pauvre ami, répéta-t-il. Et eux, les pauvres 
gens! 

— D’Hollonne? murmurai-je. 

— Mort. 

— Roussel? 

— Il est sain et sauf. Son peloton est le seul qui ait 
échappé. Un retard, par bonheur, a di Vempécher de 
rejoindze 4 temps les autres. Sans cela... Ils étaient, parait- 
il, plus de trois mille contre eux. 

— Ferriéres? 

— Mort. Les deux premiers pelotons ont été complé- 
tement massacrés. Ne me demandez pas de détails. C’est 
tout ce que je sais pour le moment. Le télégramme m/ap- 
portant cette affreuse nouvelle m’annonce un rapport, 
qui m’est envoyé par avion. Je l’aurai demain matin, sans 
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doute. Le colonel Prieur sera la. Je vous attends avec 
lui, 4 la premiére heure. Il connait le pays. Mais vous le 
connaissez encore mieux que lui. “ Au nord-est d’Abou- 
Kemal...” dit le télégramme. Venez. 

Il m’entraina vers Ia muraille, sur laquelle était fixée 
une immense carte des déserts de l’Euphrate. Les poin- 
tillés, bleus, rouges, indiquaient les frontiéres, les zones 
d’influence, anglaises, turques, les nédtres. 

D’une canne, dont l’extrémité tremblait un peu, il dési- 
gna un point sur le tragique espace jaune. 

— Ce sont les Bédouins Chammar qui ont dd faire le 
coup, dit-il. 

Je secouai la tétc. 

— Ce ne sont pas les Chammar; jamais ils n’auraient 
osé. 

— Qui, les Kurdes, alors? 

— Stirement des Kurdes, et sans doute encadrés par 
des zéguliers turcs camouflés. 

— Vous avez peut-étre raison. Mais je ne croyais pas 
que nos deux malheureux pelotons se trouvassent déja 
si prés de la frontiére turque. Nous sommes le 12 juin. 
C’est entre le 7 et le 9 que l’affaire a eu lieu. Ils ne devaient 
dépasser Abou-Kemal que vers le 16. Voyez leurs prévi- 
sions de marche. 

— A quelle date ces prévisions vous ont-elles été com- 
muniquées, mon général? 

— Le 20 mai. Voila le timbre de l’enregistrement. J’a 
approuvé par dépéche du méme jour. A quoi pensez-vous: 

Je ne répondis pas. Au prix d’un effort surhumaitr 
pour dompter mon émotion, j’étais en train de cherche: 
a me rappeler une autre date, la date de certain voyag 
d’Hobson 4 Palmyre. Un avion anglais venu de Bagdac 
Vavait ramené 4 Damas, mais par un chemin que je n’avai: 
jamais trés bien réussi 4 établir. La date, mon Dieu! Déci 
dément, en cette minute, j’étais trop ému. Je ne parvenai 
pas a la retrouver. 

Au-dessus de nous, l’orchestre commenga de jouer us 
tango. 
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Le général eut un geste de détresse. 

— Cette musique, fit-il, quelle amertume! On m’a 
apporté le télégramme comme mes premiers invités arri- 
_vaient. Je ne pouvais pourtant pas les mettre a la porte. 
Je me suis maitrisé. Il va falloir que vous fassiez de méme, 
quand vous allez redescendre. Tout cela doit rester secret. 
On n’accuse les coups qu’aprés la riposte. 

Il dit encore : 

—— Pauvre petit Ferriéres! Arrivé ici en décembre der- 
nier. Il n’aura pas fait long feu. Un enfant qui avait fait 
toute la guerre sans une blessure. Son pére était mon 
camarade de promotion. Quand son fils est venu en Syrie, 
il m’avait écrit pour me le recommander. II n’avait plus 
que lui. 

— Ah! dis-je, je suis sir que tout cela n’aurait pas 
eu lieu, ‘si... 

Le général me regarda. 

— Si quoi? 

__ — Loin de moi la pensée de porter atteinte 4 la mémoire 

de ceux qui viennent de mourir. Mais c’étaient des enfants, 
des enfants trop braves. Non, mon général, les choses 
ne se setaient pas pass¢es ainsi, s’il avait été la, 

— Qui? 

— Lui, Walter. 

Il me prit la main. 

— Nous avons eu la méme pensée, dit-il. 

Il me désigna, sur son bureau, une feuille de papier. 

— Voici la minute du télégramme qui vient de partir 
pour lui, 3, rue de Marne, Lagny, n’est-ce pas? Je lui 
demande de rentrer d’urgence. 

— Il rentrera, mon général. : 

— Je le sais. Mais il y a 4 peine trois mois qu’il est 
parti. ll n’en était encore qu’a la moitié de son congé. 

— Il prendra le premier bateau, mon général. Dans 
vingt jours, au plus tard, il sera au milieu des survivants. 

— Oui, dit Gouraud. Dans vingt jours! Comme c’est 
long! Il n’y a plus la-bas que Roussel... 

— Roussel est brave. 


bf 
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—- Brave, trop brave, presque, comme vous disiez tout 
a Vheure. Et il n’a pas vingt-quatre ans. 

Le pesant silence qui régna alors fut rompu par les 
premiéres mesures d’une nouvelle danse. Le général se 
leva. 

— Descendons, dit-il. Je ne veux pas que notre absence 
soit remarquée, en bas. Téléphonez au colonel Prieur 
qu’il soit demain matin, le plus tét possible, dans mon 
cabinet, et accompagnez-le. 


* 


— Ou étiez-vous donc? me demanda Hobsun. Mme Or- 
lof vous fait chercher partout. Il est prés d’une heure. 
Nous sommes tous d’accord pour la suivre chez elle, dés 
maintenant. 

Il me sembla, tandis qu’il me parlait ainsi, surprendre 
dans ses paroles comme une nuance de défi railleur. Que 
savait cet homme? Quelle part avait pu étre la sienne 
dans la sinistre catastrophe? Que n’aurais-je pas donné 
pour le savoir! 

Athelstane venait 4 notre rencontre, au bras de Roche. 

— Eh bien, Hobson vous a prévenu? Nous nous en 
allons, 4 l’anglaise. J’emméne ae ma voiture le lieu- 
tenant Roche et le consul d’Espagne. Vous, Hobson, 
chargez-vous du capitaine et de mes autres invités. Nous 
sommes sept, cela sufht. 

Herbes, tristes herbes, fleurs pales qui ondulez, au prin- 
temps, pour quelques semaines, 4 perte de vue, sur les 
mornes plateaux de la Djezireh, vous étes le linceul éphé- 
mére qui se referme sur les corps mutilés de mes compa- 
gnons. Rien que la plainte du vent, le déclic sec des sau- 
terelles et des petites gerboises. Ferriéres, d’Hollonne! 
Qui donc aura connu les affres de vos derniers instants, 
chers martyrs aux burnous rouges! Comment [’auriez- 
vous traité, celui qui serait venu vous dire que, la nuit 
ou j’aurais appris que vous n’étiez plus, je ne l’aurais 
pas pass¢e tout enti¢re 4 vous pleurer? Ou vais-je, pré- 
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sentement, dans l’automobile conduite par cet étranger, 
qui est, peut-étre, votre bourreau, bien plus que le Bédouin 
qui vous égorgea? Ou vais-je!... Ah! comme Je les entends, 
en cette minute, dans toute leur horreur, les premiers 
grincements de l’engrenage. 

Les deux automobiles ne mirent pas cinq minutes a 
as la distance qui sépare la résidence des Pins de 
a villa possédée par la comtesse Orlof, sur la colline de 
Saint-Dimitri. C’était dans cette villa que j’étais venu la 
voir, huit jours auparavant. Elle ne l’habitait qu’incidem- 
ment de mai 4 novembre, pendant les courts séjours qu’elle 
faisait 4 Beyrouth. Le reste des mois d’été, elle résidait 
au Kalaat-el-Tahara. L’hiver méme, il lui artivait d’aller 
s’y enfermer des semaines entiéres. 

Le service de la villa était assuré par trois serviteurs 
égyptiens, en longues chemises de lin blanc, galonnées 
d’or. Elle dit 4 Pun d’eux, en arabe : 

— Préviens le chauffeur qu’il se tienne prét, 4 partir 
de quatre heures. Je remonte au chdteau ce matin. 

Nous pénétrames dans le hall. Un souper froid y était 
servi. Dans le boudoir voisin, on apercevait deux tables 
de jeu, préparées. 

Hobson se frotta les mains. 

— Poker? dit-il. 

— Jouez d’abord, si vous préférez, dit Athelstane. Nous 
souperons aprés. 

— Je ne joue pas, fit Roche. 

— Moi, non plus, dis-je. 

— Vous me tiendrez compagnie, dit Mme Orlof. Il y a 
des nuits ot je ne toucherais pas 4 une carte pour un 
empire. 

— On n’est plus que quatre, maugréa Hobson. Ce 
n’est pas intéressant. Un bridge, alors? 

— Au bridge, dit Roche, ¢a va, je joue. 

— Il y aura un rentrant? 

— Diaccord, dirent les trois autres. 

Et ils se mirent 4 rompre le paquetage des cartes, 

— Venez, me dit Athelstane. 
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Dans un coin du hall, o s’amoncelaient tapis et cous- 
sins, elle s’était allongée a demi, 

— Mettez-vous la, prés de moi. Que voulez-vous? du 
whisky? 

— Du whisky. 

J’avais besoin de boire, de boire pour ne pas me hair, 
pour chasser momentanément Vimage des pauvres corps 
gisant parmi les hautes_herbes. 

Dans le boudoir, le cliquetis des contre et des surcontre 
commengait. 

La suite des événements permettra 4 ceux qui liront 
ces lignes de se faire de la comtesse Orlof Vidée quils 
jugeront la plus équitable. Moi, je ne puis dire qu’une 
chose : c’est de cet instant qu’a daté son emprise sur mol. 
Ironie cruelle : ce fut ’ébranlement dont je venais d’étre 
meurtri qui facilita sa tache. Je sentais peu a peu toute 
ma douleur se transformer en amour. Mais par quelle 
prodigieuse intuition cette femme, qui n’était d’ordinaire 
que taillerie et indifférence, avait-elle trouvé, au moment 
précis qu’il fallait, le moyen de devenir soudain tout 
douceut. 

Gravement, elle m’observait. 

— Qu’avez-vous? 

Et, comme j’allais lui répondre par une phrase quel- 
conque 

— Non, ne parlez pas. Ne dites rien encore. Ce ne serait 
pas la vérite. Je le sentirais. J’en serais froissée. Donnez- 
moi une de vos cigarettes. J’ai vu que vous ne fumiez 
que du tabac frangais, j’aime le tabac fort. 

Elle cessa de me regarder. Ses yeux se reportérent sur 
le tapis ot elle était accoudée. 

— Voyez, dit-elle, comme il est beau. 

Lentement, elle caressait |’épais tissu sombre. 

— Crest un tapis de chasse. Il date du temps des Safides, 
la grande époque persane. Aimez-vous les tapis? Je les 
ai toujours adorés. Quand j’étais enfant, et qu’on m’en- 
fermait, parce que j’avais été insupportable, je m’allongeais 
sur le tapis de ma chambre, qui était presque aussi beau 
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que celui-ci, quoique dans un autre genre. Grace 4 lui, 
jamais je ne me suis ennuyée. Chaque fois, je découvrais 
en lui de nouveaux dessins, des beautés que je n’avais pas 
apercues les fois précédentes. I] m’était tout un univers, 

Dans le boudoir, les joueurs surexcités parlaient plus 
fort. On entendait, dominant les autres, la voix d’Hobson. 

— A Khartoum, disait-il, oui, c’es 4 Khartoum que 
jai vu la plus belle partie. On a contré un pique dix-sept 
fois. Pour payer, le petit Prescott, qui avait perdu, a da 
vendre un chateau qu’il avait dans le Devonshire, et qui 
avait| été donné a son trisaieul par la duchesse de Ports- 
mouth. Depuis, Prescott est entré A la Chambre des lords. 

— Vous vous en titerez 4 moins cher aujourd’hui, 
disait Roche, qui paraissait en veine. Deux sans atout, 

— Trois pique. 

— Je contre. 

Etendue tout de son long, le menton touchant presque 
le tapis, Athelstane, les yeux fixes, songeait. Ni elle, ni 
moi, ne parlions plus. 


— Le premier tour e& fini, dit Roche, 

— On retire, fit Hobson. 

La comtesse Orlof s’était levée. 

— Ecoutez donc, dit-elle. Il est trois heures. Ne croyez- 
vous pas que vous pourriez venir souper? 

Un a un, les joueurs réapparurent dans le hall. Athelstane 
sonna. Les serviteurs égyptiens entrérent. Ils firent jouer 
les commutateurs, Un flot d’éle@ricité nous inonda, 

— Placez-vous comme yous l’entendrez. 

Je me trouvai assis 4 sa gauche. 

Les convives parlaient tous a la fois. Mangeant, buvant, 
ils commentaient les péripéties de la partie. 

Je me taisais. Je regardais la comtesse Orlof, plus 
étrange et plus belle, semblait-il, 4 mesure que cette nuit 
s’'avancait. Avec cette clairvoyance généralisatrice que 
donnent l’alcool et les veillées ee je songeais a 
ma destinée, a celle des temps bizarres que nous traver- 
sions. Ce salon, brillant ce soir des uniformes de chez 
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nous, j’évoquais le temps ow il était plein d’uniformes 
allemands et turcs... Il n’y avait pas quatre ans! Ah! qu'il 
en avait fallu, pour ce changement, de pauvres capotes 
bleues couchées entre la Somme et les Vosges. Et voici 
que, sur |’Euphrate, les burnous rouges continuaient le 
sacrifice... Les vivants sont-ils dignes des morts? 

— Vous ne mangez pas? me dit 4 mi-voix la comtesse 
Orlof. 

Je tressaillis. Elle vit mes traits qui se crispaient. 

— Vous n’étes qu’un enfant, dit-elle, plus bas encore, 
et profitant d’un instant o& Hobson s’empétrait dans une 
de ses histoires. Faites comme tout le monde. II ne faut 
pas avoir l’air abattu, quand. nous ne sommes pas sirs 
que tous ceux qui nous entourent sont nos amis. 

Dans la coupe d’argent, aux filigranes de Damas, qu’elle 
me présentait, je pris machinalement, parmi d’autres 
fruits, trois ou quatre amandes vertes, qui restérent sur 
mon assiette. Sans mot dire, la comtesse Orlof, s’armant 
d’un couteau, se mit 4 les ouvrir. Elle les déposait devant 
moi, l’une aprés Vautre, toutes fendues. 

— Tiens, fit-elle, comme elle venait d’ouvrir la der- 
niére, en voici une qui est double. Comment appelez- 
vous ca, en francais? 

— Une philippine, madame. 

— Crest cela, une philippine. Nous allons donc faire, 
4 nous deux, une philippine. Je prends ma moitié; mangez 
la votre. Voyons qui gagnera. Vous acceptez? 

Jinclinai la téte en souriant. 

Hobson venait de se lever, titubant un peu, une coupe 
de champagne 4 la main. 

— Je propose 4 honorable compagnie de porter un 
toast, dit-il, A la santé de notre hdtesse. A la santé de 
la femme la plus... la plus..., 4 la santé. 

Il s’embrouillait, la langue pateuse, ne trouvant plus 
ses mots. 

— A la santé de la Chatelaine du Liban, cria Roche. 

— C’est cela, hurlérent les autres. A la santé de la 
Chatelaine du Liban. 
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Les coupes se choquérent, celle d’Hobson avec tant 
d’enthousiasme qu’elle brisa la mienne. 

— Du bonheur, du bonheur pour vous, grasseya-t-il. 
Eh, eh! A la b...elle! 

— Mes enfants, dit Mme Orlof, vous étes tous bien 
gentils, et je vous remercie. Mais je vous préviens que 
Jai aujourd’hui, 4 midi et demi, au Kalaat-el-Tahara, un 
émir Chehab 4 déjeuner. La villa que voici n’est pas orga- 
nisée pour les quelques heures de repos que je désirerais, 
auparavant, prendre un peu. Continuez ici, si bon 
vous semble, votre partie. Je vous laisse les bouteilles 
et les Egyptiens, Avec votre permission, je temonte au 
chateau. 

— Je m’en vais aussi, dit Roche. Inspeétion ce matin 
a huit heures. Je n’ai pas envie de ramasser, comme la 
derniéce fois, quatre jours d’arrét. 

— Et notre partie! fit Hobson. 

— Le capitaine Domévre me remplacera. 

— C'est impossible. J’ai moi-méme du travail ce matin. 

— Nous pouvons faire un bridge sans rentrant, dit 
le consul d’Espagne. 

— Va pour un bridge 4 quatre, dit Hobson. J’ai cin- 
quante livres a regagner. 

Tout le monde s’était levé. 

— Je vais vous déposer chez vous, dit la comtesse 
Orlof 4 Roche. 

— Vous étes trop bonne, madame. Mais cela va vous 
faire faire un détour. J’habite prés de l’église des Capucins. 

— C’est V’affaire de dix minutes. Et le capitaine? 

— Oh! lui, dit Roche, il habite 4 la Remonte, sur la 
route de Damas. C’est votre chemin. 

— Bon, en voiture, alors. 

Je Vaidai 4 mettre son manteau. : 

Le jour naissait quand l’automobile, aprés avoir laissé 
Roche devant sa porte, s’engagea entre les haies de la 
route de Damas. Les derniéres neiges du Sannin commen- 
Gaient a se teinter de rose. La comtesse Orlof abaissa une 
glace de la voiture. Une brise fraiche entra. 


14: LA CHATELAINE DU LIBAN 


Déja, Pautomobile s’arrétait devant la Remonte. 

— C’est ici que vous habitez? demanda Athelstane. 

— C'est ici, madame. Je vous remercie... 

— Bon; n’oubliez pas notre philippine. Vous savez 
que le pari court a partir de demain. 

Elle me tendit sa main, que je portai 4 mes lévres. 

Ce parfum, mon Dieu! ot Pavais-je senti une premiére 
fois? Ah! oui, je me souvenais, j’en étais sir : dans le 
etit salon d’Hobson, lors de la premiére visite quesje 
ui avais faite. 

Et, tandis que la Mercédés disparaissait sur la route, je 
demeurai, immobile, atterré de ma découverte. 


* 


Dans quel piége abominable ont-ils décidé de me faire 
tomber? “Un enfant, disait Athelstane, vous €tes un 
enfant.” Eh bien, cet enfant-la, ils vont voir s'il est si 
facile de le berner. 

Jamais je n’oublierai cette journée. Tantdt, je m’accu- 
sais de démence. Qu’était cette folie de la persécution qui 
me prenait? Athelstane était sincére, j’en aurais mis ma 
main au feu, lorsqu’elle me parlait, allongée sur son tapis, 
avec cet ait de commisération triste. Quel roman étais-je 
en train de batir sur le souvenir d’un parfum? Elle aurait 
été la maitresse d’Hobson, au pire? Et puis aprés! La liberté 
de sa vie, n’était-elle pas étalée au grand jour? Cette femme 
n’en tirait-elle méme pas comme une sorte de gloire inso- 
lente? Et, d’autre part, mon importance, a moi, n’étais-je 
pas en train de me l’exagérer de fagon ridicule? Si la com- 
tesse Orlof voulait, ou devait, aider Hobson dans une 
machination quelconque, de quel secours, conscient ou 
non, pouvais-je leur étre, moi, voyons! Ah! tout cela ne 
tenait pas debout... Mais, tout de suite, je n’avais qu’a 
évoquer les corps de mes amis trahis et massacrés, et une 
frénésie s’emparait de moi. Je voyais des espions, des 
traitres partout. La collusion de la comtesse Orlof et de 
Vofficier britannique m/’appataissait indiscutable. Hallu- 
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cinations, étapes brilées dans le cours logique d’un tai- 
sonnement! Que les esprits les plus froids me jettent la 
premiere pierre. Je passe ma main sur mon front. Aujour- 
d’hui encore, aprés avoir réfléchi, et réfléchi sur le plus 
mince détail de mon aventure, il m’arrive parfois de douter 
de tout, d’elle, de ne plus savoir... Qu’on s’imagine alors 
Phorreur qui me saisit ce matin-la, dans les premiers 
instants ot il me fut donné d’entrevoit mon inexorable 
avenir. 

Mon avenir! Mais pourquoi ce fatalisme? ne suis-je 
pas enfin un homme libre? Chers <ntidotes de ce véné- 
neux duo, Michelle, Walter, qui m’empéche de courir 
me blottir auprés de vous, aujourd’hui encore? Aujour- 
Mhui, car, demain, je sons qu’il sera trop tard. 

Je ne dormis pas. Comment dormir! Le colonel Prieur, 
a qui j’avais téléphoné de la Résidence, devait étre 4 huit 
heures et demie chez le général, et moi aussi. J’aurais eu 
trop. peur qu’on oubliat de me réveiller. Et d’ailleurs, 
je n’avais pas sommeil. 

Tous a la fois, les moineaux s’étaient mis A chanter 
dans le petit jardin, sous ma fenétre. Accoudé, je contem- 
plais le Sannin. Les neiges de la grande montagne, du 
rose, étaient en train de passer au rubis sanglant. Des 
paysans trottinant sur leurs Anes allaient vers la ville. 

Chez le général, mon énervement ne connut plus de 
bornes. Tandis qu’il parlait, mettant le colonel Prieur 
au courant, puis nous lisant le rapport qu’il venait de 
recevoir, j’avais toutes les peines du monde 4 contenir 
mon émotion. 

— Vous aviez raison, avait-il dit en commengant sa 
le€ture, ce sont les Kurdes qui ont fait le coup. 

Me raidissant pour ne pas éclater en sanglots, j’écoutais 
P’énumération des détails atroces de ce guet-apens : le 
corps de d’Hollonne, haché de coups de couteau et retrouvé 
au milieu d’une couronne de cadavres..., jusqu’au dernier 
instant, la servant lui-méme, il avait di manceuvrer la 
mitrailleuse de son peloton; Ferriéres, décapité, et sa téte, 
horrible trophée, promenée jusque dans les rues de Mardin 
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par les ignobles vainqueurs... d’autres choses encore, qu’on 
se refuse 4 écrire, 4 imaginer... 

Le général avait terminé. Comme nous demeurions tous 
trois sans parler, un officier d’ordonnance entra, porteur 
d’un télégramme. 

Gouraud le lut. Ses yeux brillérent. 

— C’es la réponse du capitaine Walter. I] m’annonce 
qu’il prendra le prochain paquebot. 

Je m’étais levé. 

— Mon général, j’ai une requéte 4 vous adresser. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Walter ne sera pas ici avant quinze jours. Roussel 
eg seul la-bas. Il faut que vous m/’autorisiez a aller le 
retrouver. Je compte toujours aux méharistes. 

Le haut commissaire échangea un regard avec le colo- 
nel Prieur. 

— Je suis heureux, dit-il, que vous m’adressiez cette 
demande. Je puis méme vous dire que jespérais, que je 
savais que vous me l’adresseriez. Mais je refuse. 

— Mon général... 

— Oui, je refuse, d’accord en cela avec le colonel. 
Vous faites votre devoir en demandant 4 partir la-bas. 
Nous faisons le ndtre en vous gardant ici. C’est une bien 
triste occasion que je choisis, Domévre, pour vous dire 
en quelle estime je tiens votre effort, combien j’apprécie 
les services que vous ne cessez, depuis trois mois, de 
nous rendre aux renseignements. Votre colonel m/a fait 
bien des fois votre éloge. Vous resterez dans ce poste 
que vous n’avez pas sollicité. Si je n’avais pas eu le capi- 
taine Walter pour prendre en main les malheureux élé- 
ments échappés a la tuerie, c'est au capitaine Domevre 
que j’autais fait appel, je vous le jure. Mais Walter est la. 
Ce n’est pas & vous que j’ai besoin de faire son éloge. 
A chacun sa tache. Continuez, 4 Beyrouth, celle que vous 
avez si bien commencee. 

Le ton était sans réplique. A partir de cet instant, je 
n’aurai plus guére que des occasions de m’accabler. Qu’il 
me soit permis, une derniére fois, en toute équité, de dire 


er 


LAY CHATELAINE. DU-LIBAN © «117 


que j’ai fait en cette minute tout ce si était en mon pou- 
voir pour me soustraire 4 mon destin. Que ceci soit 
porte 4 ma décharge. Aprés, je n’ai plus été qu’un pauvre 
corps ballotté par les vagues. 

Le colonel Prieur et moi, nous sorttmes silencieux de la 
Résidence. Dans l’automobile qui nous emportait vers 
le Grand-Sérail, tout 4 coup il me dit : 

— N’y a-t-il pas quelque chose qui vous frappe, dans 
toute cette histoire? 

Et, comme je me taisais : 

— Oui, une date, la date du voyage d’Hobson A Pal- 
myrte, de son prétendu voyage 4 Palmyre, — il est revenu 
par Bagdad. — En avion, on fait vite un crochet par 
Mossoul, et 4 Mossoul on est bien placé pour refiler un 
discret mot d’ordre aux schétés Kurdes. C’était juste dix 
jours avant Vaffaire. Dix jours! Ce ne serait pas la pre- 
miére coincidence de cette sorte que nous reléverions 4 
Padtif de ce cher ami. Mais, cette fois, la mesure serait 
un peu dépassée, n’est-ce pas? quoi : qu’avez-vous? 

Je venais d’éclater en sanglots, 

— Mon colonel, mon colonel. 

— Eh bien? 

— Il fallait me laisser partir. 

Gravement, il me dit : 

— Calmez-vous. 

Iirepett =: 

— Je suis de l’avis du général. Votre place est 4 Bey- 
routh. Vous en avez suffisamment vu, ici, depuis trois mois 
pour savoir que ce n’est pas seulement dans les steppes 
de la Djezireh que la bataille est engagée. ; 

Je continuais de pleurer en silence. Il me mit la main 
sur lépaule. 

— Mon cher enfant, je comprends votre peine. J’aurais 
voulu travailler un peu aujourd’hui avec vous, bien que 
ce soit dimanche. Mais non! Il faut rentrer, vous reposer 
toute la journée, essayer de penser 4 autre chose. Demain, 
votre esprit aura besoin d’étre clair et alerte. Votre éner- 
vement m/’effraie un peu, savez-vous! Il n’y a rien, n’est-ce 
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pas, dans cette surexcitation, qui ne soit Veffet naturel de 
votre douleur? 

La ont commencé les mensonges. Je fis signe que non. 

— Eh bien, je vous le répéte, il faut vous reposer. 

L’automobile avait dépassé depuis longtemps la Re- 
monte. Il donna au chauffeur l’ordre de faire demi-tour. 
Il tint & descendre, 4 m’accompagner jusqu’a la porte 
de ma chambre. 

— LA, rentrez. Demain, nous mettrons les bouchées 
doubles. Il y a dans cette navrante histoire des points 
suspects que nous aurons a élucider de concert. D’ici la, 
du repos, du calme. C’est compris? Ce sont d’affectueux 
arréts auxquels je vous condamne. 


Devons-nous nous en prendre aux événements, ou por- 
tons-nous en nous-mémes la source des complications 
qui nous accablent? Enfant, et, plus tard, jeune homme, 
combien de fois ne m’est-il pas arrivé de déplorer la mono- 
tonie de mon destin. “ L’occasion, pensais-je, me sera- 
t-elle donnée une seule fois de la rompre? ” Médiocrité 
bienheureuse, ah! comme tu me faisais alors horreur. 
Maintenant, je frémis en écoutant la voix mystérieuse 
qui me convie 4 cheminer sur Pétroit sentier ot un faux 
pas suffit pour me jeter au gouffre. Du précipice, des buées 
empoisonnées montent vers moi. Que de paix apparente, 

ourtant, m’environne! Dans la chambre voisine, un brave 
aoe de lieutenant sifflote. Je connais ses habitudes : 
il est en train de faire mousser le savon de sa barbe. C’est 
dimanche : il est libre, il est satisfait. Il ne connattra jamais 
Vinquiétude que crée un beau corps de velours noir incliné 
sur les entrelacs d’un tapis de Saraband. 

Jétais sincére, je le jure, je n’avais pas Vintention de 
sortir de la journée quand, vers deux heures, j’envoyai 
un petit mot 4 Michelle pour m’excuser auprés du colonel 
Hennequin de ne pouvoir aller diner chez eux. J’alléguai 
un violent mal de téte, et ce n’était pas un vain prétexte : 
les émotions successives de ces deux journées m/’avaient, 
a la lettre, brisé. 
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C’était un des premiers jours de forte chaleur, Je 
m’étendis sur mon lit et ne tardai pas a m’assoupir. 

Quand je me réveillai, le soleil connie teignait d’orange 
les murs crépis de ma chambre. II était six heures. Je me 
levai, étrangement dispos. J’avais soif, je descendis dans 
la salle de la popote et ordonnai au Sénégalais ptéposé a 
notre service de me donner quelque chose A boire. II 
n’avait pas la clef de l’armoire aux liquides. Seule restait, 
dehors, une bouteille d’absinthe, aux trois quarts vide. 
J’en bus. 

Je me vois encore, sur cette table de bois sans nappe, 
buvant cette mixture verdatre. L’espéce de béatitude vul- 
gaire ou elle me plongeait me faisait trouver risibles, 
tout 4 coup, les appréhensions au milieu desquelles je 
m’étais endormi. Avais-je perdu le sens commun? 

— Raisonnons un peu, me disais-je. D’Hollonne, Fer- 
riéres massactés, c’est horrible. Mais cette horreur-la, est- 
elle la cause de mon trouble? Je sais bien que non. En toute 
autre circonstance, elle n’edt fait que décupler mes facultés 
actives. Alors, quoi? Hobson, peut-étre, a préparé le coup. 
Et puis aprés? Serait-ce une surprise pour moi? Je sais 
bien que non. Athelstane, son entente possible avec lui?... 
Evidemment, tout est 1a. 

loses le Sénégalais : 

— Ya-P6, va me chercher mon paquet de cigarettes, 
dans ma chambre, sur la table. 

Il tevint porteur des cigarettes. Pendant ce temps, je 
m’étais préparé une autre absinthe. 

— Qui Aine ce soir, ici? 

— Y ena personne, ma capitaine. Tous officiers manger 
dehors, en ville. 

Jaimais mieux ¢a. 

A sept heures, je me mis 4 table. J’expédiai rapidement 
mon repas. Puis, je remontai dans ma chambre, je me mis 
en civil. 

Quand je me remémore par le détail ce tragique 
aprés-midi, je suis obligé d’avouer que ma controverse 
avec moi-méme n’eut méme pas |’élémentaire mérite de 
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la sincérité. Ces heures, je les ai passées 4 essayer de me 
leutrer. Je n’avais qu’un désir, celui de revoir Athelstane. 
Mais la tréalisation de ce désir, je le savais, était déja un 
crime envers Michelle. Il fallait, hypocritement, le tra- 
vestir, C’est ce que je fis, et absinthe m/’a aidé a noyer, 
4 mes propres yeux, ma duplicité. 

— Si la comtesse Orlof a partie liée avec Hobson, 
mon devoir est de le vérifier. Et n’ai-je pas pour cela le 
meilleur des prétextes, un prétexte qu’elle m’a fourni, 
hier soir, elle-méme? 

Mon plan était fait. Il était d’une de ces espéces de 
folies qui paraissent infiniment raisonnables. La demie 
de huit heures venait de sonner quand je pris, devant la 
Remonte, le tramway qui méne au centre de Beyrouth. 


* 


Prace des Canons, je cherchai une automobile conduite 
par un chauffeur musulman. Un chauffeur chrétien n’ett 
pas a cette époque accepte de me conduire, en pleine nuit, 
en pays druse. Le prix fut rapidement fait : six livres aller 
et retour. 

— En avant! 

La petite automobile venait 4 peine de s’engager sur la 
route de Damas que j’ordonnai au chauffeur de rebrousset 
chemin. : 

Une énorme lacune venait soudain de m’apparaitre dans 
mon projet. Il me fallait, au Kalaat-el-Tahara, trouver 
Athelstane seule. Or, il pouvait fort bien se faire que 
quelgwun fot auprés delle. Je devais donc, au préalable, 
m/’assurer de la présence 4 Beyrouth de ce quelqu’un. 

Guidant le chauffeur, j’atteignis bientét, derriére le 
Grand-Sérail, la porte de la maison d’Hobson, 

— Ton maitre est-il 1a? demandai-je au cawass qui 
venait A ma rencontre, dans lescalier. 

Il me fit signe que oui, s’effagant pour me laisser entrer. 
En trois mois, je m’étais acquis les bonnes graces de ce 
personnage. Je pus ainsi ce soir-la pénétrer brusquement, 
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a peu prés 4 l’improviste, dans le cabinet de travail du 
major. 

I] était en pyjama, en train de travailler A sa table. L’abat- 
jour concentrait la lumiére sur sa massive téte rousse. 
Elle ne se releva pas quand j’entrai. Ii m’avait entendu 
venit, mais avait dQ croire que c’était un domestique. 

— Bonsoir, Hobson! 

Il ne tressaillit qu’imperceptiblement. 

“— Oh! bonsoir. C’est vous? 

J’étais prés de lui, assez prés pour discerner Pobjet 
de son travail. Une carte d’état-major était sur soa bureau, 
une carte ployée de telle fagon que la région qui se trou- 
vait en cet instant sous les yeux de l’officier de liaison 
britannique était la région sud de la Djezireh. Si j’avais 
pu avoir un doute, il m’edt été difficile de le conserver 
plus longtemps. En m/’apercevant, Hobson avait eu un 
mouvement pour couvrir ce coin de carte d’une feuille 
de papier. Mais il était trop tard. Un tel geste efit été le 
plus significatif des aveux. 

Il'a toujours été beau joueur. Il le fut. Il se renversa, 
en s’étirant, dans son fauteuil. 

— Ah! je suis content de vous voir. J’étais en train 
de m/’abrutir sur des papiers. 

— Je ne fais que passer, dis-je. Deux mots seulement. 
Je dine demain soir avec un ami qui n’est 4 Beyrouth 
que pour trois jours. Faites-moi le plaisir d’étre des nétres. 

— Crest pour moi que sera le plaisir. 

Nous nous regardames, avec le demi-sourire de deux 
hommes astreints entre eux au. mensonge perpétuel, et 
qui ne sont pas dupes. 

— Vous travailliez? 

— Cette damnée frontiére du Tigre, dit-il. Un rapport 
qu’on me demande, Quelque chose qui n’a pas beaucoup 
dintérét. 

— Si peu d’intérét que cela? 

Je lui Jangai un coup d’eeil railleur. Ses paupiéres bat- 
tirent légérement. Je venais de marquer un point. Témé- 
faire, je tins 4 poursuivre mon avantage. 
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— Une question, Hobson? 


— Dites. 

— Supposez qu’un agent 4 nous — en admettant que 
nos deux nations emploient encore, depuis la guerre, 
Pune contre lautre, des agents secrets — eh bien, suppo- 


sez donc que cet agent vienne me proposer de m’apporter 
ce rapport-la, combien, a votre idée, devrai-je lui donner? 

Ii me regarda a son tour. 

— Oh! pas beaucoup, dit-il négligemment. Vingt mille 
livres Sterling. Ce serait bien payé. 

— Fichtrel je. vous crois. Et pourquoi ce chiffre-la, 
plutét qu’un autre? 

— Oh! fit-il, c’est parce que je setais autorisé, toujours 
dans Vimprobable supposition que vous venez de faire, 
a payer moi-méme de cette somme le brave homme qui 
viendrait m’apporter tel de vos documents. L’ Angleterre 
est une nation généreuse. 

Nous times, tous deux. Sur la muraille, l’ébéne poli 
des casse-téte soudanais avait des reflets sombres. 

— Quel document, Hobson, par exemple? 

— Mon Dieu! par exemple le travail que vous étes 
en train de poursuivre sur les chefs bédouins et leurs 
besoins personnels d’argent. 

Parlant ainsi, il ne me quittait pas des yeux. Je ne bron- 
chai pas. C’était vraiment de la trés jolie escrime. 

— Me voila fixé sur ma valeur, dis-je, je vous en remet- 
cie. Mais n’exagérez-vous pas un peu, pat amicale politesse? 

Il allumait sa pipe, dont il tira une bouffée. 

— Je n’exagére pas. 

— Comment! Vous n’allez pas me faire croire qu’une 
Statistique de cette sorte, vous n’étes pas en mesure de la 
dresser vous-méme. 

— Assurément, dit-il, je peux. Mais le travail d’un 
adversaire est toujours le meilleur des moyens de contrdle. 
Tenez, quand j’étais petit garcon, au collége, j’étais le 
premier en mathématiques. N’empéche qu’aux compo- 
sitions, et si persuadé que je fusse que mes problémes 
étaient justes, j’essayais toujours de jeter un coup d’ci 
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sur la copie de mon voisin. Cela raffermissait encore ma 
confiance, comprenez-vous? On est drdle, n’est-ce pas, 
quand on est petit? 

— Trés dréle, Hobson. Et quand on est grand? 

Posément, il repliait sa carte, mettait de Vordre dans 
ses papiers. Puis, il remplit 4 moitié deux verres de whisky. 

— Je _vous Vai déja dit, fit-il avec gravité. J’aime, 
jaime beaucoup jouer le jeu contre vous. 

— En attendant, c’est entendu pour demain soir, huit 
heures? 

— Crest entendu. 

Il avait les pieds dans ses pantoufles. Je pouvais étre 
tranquille. Il n’avait pas, apparemment, l’intention de 
sortir ce soir-la, 


Nous arrivames 4 Sofar un peu aprés onze heures, 
L’automobile s’arréta, sur mon ordre, devant le petit 
café de la veille. Il était encore éclairé. A minuit moins 
un quart, nous repartimes. I] n’y avait 2s bien longtemps 
que minuit était passé lorsque la Ford, quittant la route 
d’Ain-Zahalta, s’engagea sur le chemin de Djemal. Que 
d’événements en vingt-quatre heures! Ainsi, dans les tra- 
gédies, longuement, longuement, les événements géné- 
rateurs s’échafaudent, s’accumulent... Puis, subitement, le 
drame se déclenche. 

Nous pénétrions dans la gorge du Nahr-el-Hayat. Le 
chemin, jusque-la lunaire et jaune, devint ténébreux. L’au- 
tomobile ralentit sa vitesse. 

— Halte! attends-moi. 

L’eau des douves luisait faiblement 4 droite et 4 gauche 
du pont qui les franchissait pour aboutir 4 la grande porte 
de la cour d’honneur. Je m’étais muni d’une lampe élec- 
trique. Elle me fut nécessaire pour découvrir l’anneau de 
la sonnette. Je le tirai. Une cloche gréle tinta, trés loin, 
dans Vobscurité. 

Un bruit de pas naquit, grandit. Un guichet s’ouvrit 
dans le bois épais de la porte. Une voix m/’interpella en 
arabe. 
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— Qu’est-ce que c’est? 

— De la part du commandant Hobson, répondis-je 
dans la méme langue. Pour ta maitresse. Communication 
urgente et importante. 

La porte s’entrebailla pour me laisser passer. Je ne 
m’étais pas trompé. Quel sésame, le nom de cet Hobson! 

Deux hommes m/accueillixent et refermérent la porte. 
Tls m’encadrérent, et nous traversimes ensemble la cour 
ténébreuse. Je ne distinguais pas leurs traits. Is étaient 
de taille moyenne et vétus, comme les Egyptiens de 
la ville, de longues chemises blanches. 

Nous pénétrames tous trois dans une immense salle 
d’attente. Accroupi sur des tapis, ayant 4 son cdété un 
plateau avec une tasse de café, un vieillard faisait des 
réussites. C’était un négre monstrueux, aux bajoues flasques 
et pendantes. Son petit ceil cruel m’interrogea. Impertur- 
bable, je lui répétat ma phrase? 

Il demanda : 

— De quoi s’agit-il? 

— J’ai ordre de ne le dire qu’A ta maitresse, répondis-je. 

— Elle dort. 

— Ce n’est pas vrai. 

— Je te dis qu’elle dort. 

— Réveille-la. 

Il poussa un grognement. Mais mon ton lui en avait 
imposé. Il se leva pesamment, et je restai seul avec mes 
deux introducteurs. 

Jeus le temps de jeter un coup d’cil sur la salle ot 
je me trouvais. Ah! le bel endroit pour jouer Zaire. Une 
énorme architecture franque, avec des ogives et des pilier: 
sombres. Aux murailles étaient accrochees des panoplies 
cottes de mailles, haches d’armes, boucliers ronds, et k 
easque safrasin, avec sa pointe longue et fine. 

Bientét, le négre fut de retour. 

— Viens, dit-il. 

Je le suivis. Il allait, tournant des commutateurs; de 
corridors, des escaliers s’éclairaient successivement su 
notte passage, et, derriére nous, retombaient dans ’ombre 


LA CHATELAINE DU‘ LIBAN § 15 


Je donnerai une autre fois, a loisir, une description de 
ces lieux, destinés 4 me devenir plus familiers que mon 
€troite chambre de la Remonte. Arrivé devant une immense 
porte de bois précieux, mon guide V’ouvrit et s’inclina, 
me faisant signe d’entrer. 

Du premier coup, au milieu du luxe bizarre qui l’en- 
tourait, j’apergus la comtesse Orlof. Elle lisait. Ses cheveux 
dénoués inondaient ses épaules. Jamais je ne les aurais 
crus aussi opulents. Une tunique diaphane laissait deviner 
a peu prés tout son corps. Ah! pour qu’on se génat si 
peu avec l’envoyé, qu’est-ce que ce devait étre avec l’en- 
voyeur! 

En m/apercevant, elle s’était levée. Mais je ne lui laissai 
pas le temps de revenir de sa surprise. 

— Philippine! criai-je. 

Elle avait retrouvé tout son empire sur elle-méme. 

— Bravo! dit-elle, bravo! Tous mes compliments, 
capitaine Doméyre! 

D’un geste sec, elle avait ordonné au négre de se retirer. 
Nous demeurions seuls, face a face. 

Elle répéta : 

— Tous mes compliments! 

En méme temps, elle me considérait d’un air 4 la fois 
satisfait et ironique. 

— Bien joué, capitaine. Il est certain que, si vous vous 
€tiez fait annoncer sous votre nom... Mais pourquoi, 
je vous prie, avoir choisi le nom du commandant Hobson? 

— Il est vrai, dis-je. J’aurais pu me réclamer aussi bien 
de celui de Djemal Pacha. 

— Vous étes plus sot qu’impertinent, fit-elle avec beau- 
coup de calme. 

Elle reprit : 

— Dhktes-moi, avez-vous fait cette expédition pour 
demeurer ainsi, comme un cierge, devant ma porte? Est-il 
d’usage, chez vous, que les prix d’excellence n’osent 
pas gravir l’estrade ot les attend la couronne de papier 
vett? 

Elle s’était assise et me faisait signe de venir 4 elle. 
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Jobéis assez gauchement. Elle continuait 4 m/’observer. 
Puis, elle alluma une cigarette. 

— Jai perdu, murmura-t-elle. C'est bien, je paierai. 
Que pensez-vous que je vous aurais demande, si j’avais 
gagné? 

Je ne répondis pas. 

_ C’est une auto militaire qui vous a conduit jusqu’icie 
dit-elle aprés un instant de silence. 

— Non, madame. C’est une auto que j’ai louce. 

— Elle est la? 

— Oui. 

Elle sonna. Le poussah noir reparut. 

— Atar-Cull, ordonna-t-elle, paie le chauffeur du capi- 
taine, et dis-lui qu’il peut s’en aller. 

Detechef, nous ftimes seuls. Elle me regardait en sou- 
fiant. 

— Vous ne me déplaisez pas, avec vos maniéres, dit- 
elle. Mais combien vous m’eussiez plu davantage si, avant 
de sonner 4 ma porte, vous aviez renvoyé vous-méme votre 
automobile. J’aime qu’on ait confiance en soi. 


VI 


ArRIvE au point culminant de mon récit, je me recueille. 
Je regarde en artiére. Tout mon passé me réapparait : 
mon enfance, trainée de garnison en garnison; les rela- 
tions sitdt dénouées que nouées; les villes ot l’on arrive 
par une nuit pluvieuse, Abbeville ou Castres, selon qu’en 
a décidé quelque sous-chef de bureau de la rue Saint- 
Dominique; les études poursuivies de bric et de broc; 
les distributions de prix ot I’on n’a jamais que des mentions, 
parce qu’on est arrivé en retard, les compositions du 
remier trimestre déja faites; le baccalauréat, passé tant 
oe que mal; Saint-Cyr; la guerre qui vous jette, pauvre 
enfant épouvanté de sa responsabilité, a la téte d’une 
section de soixante hommes... Quelle destinée paradoxale! 
Ot a-t-on eu le temps, l’occasion d’apprendre les terribles 
secrets de la vie? Quelle excuse pour des nerfs soumis 
depuis la plus tendre jeunesse 4 des ébranlements aussi 
chaotiques!.,. Et soudain, aprés un cauchemar de quatre 
ans, l’Orient pale et rose, le prestige des victorieux, les 
arfums, les femmes et les fleurs au bord de la mer sonnante, 
ie factices fortes soldes, un mirage auquel de meilleurs, 
de plus forts que moi se sont laissés prendre. Tout le monde 
n’est pas Walter. 

Les premiéres chaleurs entouraient la ville, au soleil 
levant, de leurs buées malsaines. Dans les marigots ver- 
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datres, les grenouilles coassaient avec un acharnement 
sans cesse acctu. Les casques de toile avaient remplacé les 
képis. Une taie poussiéreuse recouvrait les oliviers et les 
caétus. Le Liban, dépouillé de ses derniéres neiges, s’éri- 
geait dans l’azur implacable, enorme et rouge. Le temps 
d’Aley était venu. 

Aley, c’est le lieu d’estivage du Beyrouth administratif 
et mondain. Une famille un peu aisée se croirait désho- 


notée de passer l’été au ras des flots. A partir du 15 juin, 
ces donc, sur la route de la montagne, un cortége inin- 
terrompu de camions qui déménagent la moitié d’une 
cité et ’emportent 1a-haut, A huit cents métres, au niveau 
des nuages, sur un balcon rocheux d’ot la ville apparait, 
fiévreuse et lasse, dans son bain de vapeurs Sstagnantes. 
La, lair, dépouillé des miasmes, souffle, plus frais et pur. 
On se sent revivre. Les nuits sont presque froides. “ Vous 
savez, il faudra vous couvrir.” Travail réduit, sieste, 
tennis, visites de voisinage... Et le soir, au son d’un jazz- 
band quw’alimentent les pitoyables rescapés russes, les 
molles jeunes femmes d’Asie, dans leurs linons de la rue 
de la Paix, sur les terrasses des hétels illuminés, dansent 
avec les officiers et les marins. 


Son pére étant retenu 4 Beyrouth par les obligations 
de son service, Michelle n’avait pu venir s’installer 4 Aley. 
Elle m’avait vu pattir avec un chagrin mal dissimulé, 
un chagrin que ma promesse de descendre diner chez 
eux aussi souvent que quand j’étais 4 Beyrouth n’avait 
guére dissipé. Dés ce moment, se doutait-elle de quelque 
chose? je Vai toujours ignoré. Chére Michelle! Si elle 
avait pu savoir comment je me traitais dans mes moments © 
de sang-froid... Mais ces moments se faisaient de plus 
en plus rares. 

Si la distance entre Michelle et moi avait augmenté, 
par contre celle qui me séparait de Mme Orlof se trou- 
vait diminuée des deux tiers. En une demi-heure, on 
allait d’Aley au Kalaat-el-Tahara. Ainsi, dés le début, 
jai pu me trouver journellement auprés d’Athelstane sans 
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que mes occupations aient eu 4 en soufftir. Bientdt, ces 
minutes licites de liberté ne m’ont plus suffi. Petit a petit, 
j'ai senti mon travail me devenir une géne. J’en suis arrivé 
a envier les oisifs, ceux que l’argent rend maitres de leur 
destinée. L’argent! je crois que c’est la premiéte fois que 
j’éctis ce mot ici. Hélas! ce ne sera pas la derniéte. 

Je quittais le Kalaat-el-Tahara chaque matin, vers huit 
heures. Dés que l’aube commencait 4 arracher 4 l’ombre 
les mille détails précieux de la chambre d’Athelstane, je 
me réveillais. Accoudé, je regardais, des heures entiéres, 
le beau corps endormi. Il avait la calme et magnifique 
impudeur de la nudité. Le fard de la veille, d’écarlate 4 
ses lévres, était devenu rosatre. Le cercle noir du khdl 
avait fait place, autour des paupiéres, 4 une sorte de halo 
langoureux et mauve qui me faisait frissonner d’orgueil. 
Le visage, délassé par le sommeil, était aussi virginal que 
celui de Michelle. Retenant ma respiration, je m’appro- 
chais. Nos deux fronts se touchaient presque. Que conte- 
nait-il, le sien, ce mince front pale? Je m/’approchais 
davantage encore. Elle souriait légérement, comme dans 
un songe. Alors, fou de la crainte de l’éveiller, je me 
levais. Le soleil, filtrant 4 travers les rideaux, commengait 
a jouer sur les merveilleux tapis accumulés dans cette 
chambre, Il faisait miroiter le bleu noir des Salvanabads, 
Je vert mourant des Jordes, le gris des Sennés, le rouge 
feu des Korassans. Comme un gazon moelleux et élas- 
tique, ils amortissaient le bruit de mes pas. Je gagnai la 
porte. Appuyé d’une main 4 la colonnette de martre, 
de V’autre, soulevant la tenture de Damas, je contemplai 
encore Athelstane endormie, avec autant d’émoi que si 
javais da ne jamais la revoir. 

Dehors, c’était l’éblouissement d’une matinée estivale 
dans le Liban. Comme des oiseaux dans les arbres, des 
chévres, 4 cent pieds au-dessus de ma téte, bondissaivnt 
de rochers en rochers. La brise du matin balancait au 
flanc des vieilles murailles des écharpes d’un lierre tout 
bourdonnant d’insectes. Les serviteurs druses, muets et 
graves, allaient et venaient. Sur lV’eau des douves, !es 
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cygnes de Falkenhayn glissaient, beaux oiseaux nortdiques 
surptis de naviguer sous cet éclatant ciel bleu. Une des 
voitures d’Athelstane me ramenait jusqu’a Sofar. La, je 
montais dans une Ford de louage, ne tenant pas ancire 
apercu par les gens d’Aley seul dans la somptueuse Mer- 
cédes de Mme Orlof. C’était le début, encore. Vers la fin, 
je n’ai plus eu autant de scrupules. F 

Pendant la journée, je vaquais a mes occupations, je 
prenais mon repas de midi avec quelques camarades qui, 
dans les premiers temps, me plaisantaient amicalement 
sur ma bonne fortune. Vers huit heures, Athelstane des- 
cendait de son automobile devant Vhétel du Belvédere, 
oa nous dinions ensemble. Les soirs de bals — ces bals 
dont elle était la reine —, elle restait 4 Aley jusqu’a trois 
heures du matin. Les autres soirs, 4 minuit, nous étions 
toujours de retour au Kalaat-el-Tahara. 

Chateau de la pureté, demeure maudite et sacrée, ou 
jai passé quatre mois de ma vie que je ne renierai jamais, 
je ne vous en veux pas, be le répéte encore, je le répéterai 
toujours, d’avoir été le décor dans lequel je me suis désa- 
grégé, Vos muts étaient jadis symbole et garantie de 
force. Dites, pourtant, s’ils n’ont pas été quelquefois 
témoins d’une déchéance pareille 4 la mienne. N’y a-t-il 
pas eu des barons de chez nous — et des plus rudes — 
qui, sous les embiches de la mollesse asiatique, ont, eux 
aussi, sombré? 

La nuit, de retour dans le chateau endormi, il nous est 
artivé, 4 Athelstane et 4 moi, de prolonger jusqu’au matin 
nos veilles. Je vois encofe nos deux ombres s’¢levant dans 
les énormes escaliers en tournevis. Nos pieds glissaient 
sur les marches polies, usées en leur milieu par les semelles 
de fer des pesants chevaliers qui les gravirent jadis en hate, 
lorsque la trompette d’alarme convoquait chaque com- 
battant A son créneau ou 4 son échauguette, et que la 
vallée environnante était couverte dé la mer des lances, 
au-dessus desquelles ondulait la banniére verte de Bibars 
ou de Saladin. A mesure que nous montions, Vescalier se 
faisait plus étroit, et la muraille plus épaisse. Un pas encore 
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et c’était, avec une bouffée de vent, la terrasse barlongue 
du donjon. Quel calme émerveillement! Le ciel, au-dessus 
de nos tétes, fourmillait d’étoiles. A nos pieds, dans les 
ténebres, les cris des chacals se mélaient aux cris plus 
rauques des hyénes. Ce paysage n’avait pas bougé depuis 
Pépoque ot les chevaliers du Temple en avaient la sauve- 
arde, depuis le temps des princes francais d’Edesse, 

Oo et de Tripoli. Nous étions allongés sur des 
tapis, fumant, buvant des orangeades. Athelgtane parlait, 
et, parce que l’obscurité me dérobait 4 peu prés ses traits, 
je trouvais pour lui répondie et méme parfois pour 
~la questionner une audace qui m’edt fait défaut au grand 
jour. 

— Que t’a-t-on encore dit de moi aujourd’hui? deman- 
dait-elle. 

Je ne répondais pas. 

— Tu ne veux pas me le raconter? Les femmes? 

— Elies savent que tu es belle. Cela suffit pour qu’elles 
ne t’aiment guére. 

— Je me moque de leurs appréciations. Et les hommes? 

— Il n’y a pas trois jours, tu dinais chez le général, 
et tu étais 4 sa droite. Quel mal veux-tu que les hommes, 
dans ce pays, osent dire de toi? 

— Ta, ta, ta! On t’a bien raconté, tu en conviens toi- 
méme, que je suis une espionne anglaise. 

— On ne me I’a pas raconté. Il est vrai qu’on a pu 
me le laisser entendre. 

— Et qu’en penses-tu, toi? 

— J’en pense que, si je le croyais, je ne serais pas ici. 

— Tu autais tort et, en outre, tu abuserais étrange- 
ment du mot amour, que tu me prodigues. Bel amour, 
vraiment, celui qui prendrait fin devant la démonétration 
de mon indignité! Mais tu calomnies tes sentiments pour 
moi, mon enfant. Je te l’affirme : tu m’as aimée tout en 
te défiant de moi. 

— Mon métier me commande la défiance Et cette 
défiance, ne l’as-tu jamais justifiée? 

— Notamment? 
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— Fcoute, il y a ici un homme contre lequel je lutte. 
La premiére fois que je suis entré chez lui, qu’y ai-je 
trouvé? Ton parfum. 

— Mon enfant, tu vas m’obliger 4 te dite des choses 
pénibles. Si, il y a deux ans, par exemple, tu étais entré 
un jour, 4 Pimproviste, dans la garconniére de ton cama- 
tade le lieutenant Fabre, 1a aussi, tu aurais pu Vy sentir, 
mon parfum. Ce qui n’empéche pas que j’aurais le droit 
de tire de ce brave Hobson, s’il en prenait afte pour insi- 
nuer que je suis 4 la solde de la France. Je pourrais te 
donner plusieurs autres exemples... Mais non, il vaut mieux 


que je m/’arréte, n’est-ce pas? Remarque que je ne cherche 
pas 4 me défendre. Au fond, tout cela m’amuse, n’est pas 
banal. Ecoute, pourtant. A la place ou tu es assis présen- 
tement, trois hommes se sont assis tour a tour, mes hdtes 
illusttes. Nous causions de facgon libre, comme nous le 
faisons ce soir, sous cette sombre volte étoilée. Le premier 
fut Djemal Pacha. Je le vois encore, petit et tétu, avec 
les tresses d’or de ses épaules qui luisaient sous la lune. 
Il parlait lentement, la téte baissée. C’était au moment de 
vos plus mauvais jours, vers mars 1918, quand Varmée 
anglaise fichait le camp, Varme sur Vépaule, du cdté de 
la mer, laissant une fois de plus 4 vos bons territoriaux 
le soin de boucher la route de Paris. Tous les espoirs 
étaient permis aux Allemands et aux Turcs. La certitude 
du succés rendait Djemal loquace. “ Comment, me deman- 
dait-il, pouvez-vous... ” 

— Il te disait : vous? 

— Je te prie de ne pas m’interrompre par des sottises, 
et de ne pas méler d’oiseuses nuances sentimentales aux 
fe de haute politique que mous sommes en train 

e traiter. “ Comment, me demandait done Djemal, conti- 
nuer 4 vous sentir attirée par cette France que nous tenons 
sous notre botte, vous, une femme intelligente? ” Jexte 
fais gtace de ma réponse. Huit mois aprés, changement 
de décor. Allenby dinait un soir ici, avec son état-major. 
C’est une espéce de géant qui cherche ses mots. “ Com- 
ment pouvez-vous, me demanda-t-il aprés mon whisky, 
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qu'il daigna trouver bon, comment, vous, une femme 
intelligente, pouvez-vous continuer 4 avoir du gott pour 
ces Turcs barbares? ” Il n’y a pas un an, toujours a la 
méme place, c’était Gouraud. Il me taquinait sur ce qu’on 
appelle ma drusophilie. “Comment pouvez-vous, vous, 
dont j’ai eu Voccasion de connaitre les véritables senti-, 
ments, faire contre nous, dans ce pays, le jeu de |’Angle- 
terre?” Le cercle est fermé, tu vois, par les propos de 
mes trois fameux interlocuteurs. S’y reconnaisse qui 
pourra! Moi, je ris et je laisse dire. Tiens! parlons d’autre 
chose. Sais-tu ce que c’est que cette étoile 4 cing branches 
que tu portes, brodée sur ton col, sur ton képi? En con- 
nais-tu le sens? 

— Non, faisais-je, décontenancé par de telles sautes 
dans la conversation. 

— Tu me peines. Tu me rappelles ces pauvres curés 
qui revétent chaque jour des ornements dont ils n’ont 
jamais soupgonné l’admirable sens symbolique. Crois-tu 
que ce soit sans raison que ce talisman ait été brodé sur 
votre uniforme, 4 vous, les soldats du désert, exposés 
sans cesse aux maléfices des esprits des sables et des vents 
bralants? Cette étoile, c’est le pentagramme magique, le 
pentagramme d’Agrippa, de Pierre d’Alban et de Stanislas 
de Guaita. Je le préfére, pour ma part, au sceau de Salo- 
mon. Il symbolise la lutte de la sensualité et de l’esprit, 
et, comme le nombre de ses branches est un nombre impair, 
il y a toujours un de ces deux principes qui est plus fort 
que Vautre. Grace au pentagramme, nous devons parvenir 
a faire triompher 4 notre guise celui des deux principes 
pour lequel nous avons le plus de godt. Qu’est-ce que 
c’est que l’étonnement que je sens en toi? Vas-tu me faire 
regretter de te parler autrement qu’A ceux avec qui je 
fox-trotte? Sur quelle terre te crois-tu donc, mon ami? 
Ne sais-tu pas que celle-ci est la terre de Médée et que nous 
autres, femmes d’Asie, femmes que l’Asie a séduites, a 
faconnées, nous sommes toutes plus ou moins magi- 
ciennes? Songe a la reine de Saba et a la sibylle d’Endor. 
Zénobie détenait les puissants secrets des mages chal- 
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déens et de la kabbale araméenne. A Rome, on croyait, 
et on n’avait pas tort, que Cléopatre dans Tarse et Bérénice 
dans Césarée avaient jeté un sort 4 Antoine et 4 Titus. 
Un jour, quand on te laissera un peu tranquille avec ton 
travail, je te conduirai dans le Kesrouan, sur la tombe 
de la prophétesse Hendyé, et, dans le Chouf, sur la tombe 
de cette lady Hester Stanhope, qui interrogeait les astres, 
et que votte Lamartine vint entretenir gravement de 
démocratie et de liberté. La, je te le jure, tu récolteras des 
lumiéres qui ne te seront pas inutiles, méme pour tes 
rapports confidentiels. Tu apprendras 4 pénétrer l’essence 
dune terre qui ne ressemble a aucune autre. Toutes ces 
femmes, pour qui crois-tu qu’elles ont, comme vous dites, 
“ travaillé ?? Pour elles, mon petit, pour elles. Ah! qui 
pourra jamais dire Vorgueil qui dut étreindre lady Stan- 
hope le jour ot, dans Palmyre, quarante mille Bédouins 
la saluérent pour leur souveraine. Quant 4 moi, lorsque 
je traverse une bourgade druse, et que les petits enfants 
viennent en foule me baiser les mains, je sens courir sur 
tout mon corps un frisson comme l’amant le plus musclé 
ne pourra jamais m’en procurer. Mais assez causé pour 
cette nuit. A propos, ot en sont tes affaires avec ta petite 
fiancée ? 

— Je dine, demain soir, chez elle, répondis-je séche- 
ment. 

— A la bonne heure. Tu lui feras mes amitiés. Elle 
est chatmante, cette enfant, et je crois que tu seras tres 
heureux avec elle. 


* 


Javais passé le dimanche auprés d’Athelstane. Le len- 
demain, a la pension, deux de nos camarades manquaient, 
a Vheure du déjeuner. 

— Ou sont-ils? 

— Ils ont prévenu, dit le capitaine Mauduit. S’ils ne 
sont pas la 4 midi et demi, nous nous mettrons 4 table. 
Lemetcier est retenu 4 son bureau. Quant 4 Roche, il s’est 
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laissé tenter par l’automobile de Walter; il est descendu 
avec lui 4 Beyrouth. : 

— Walter, des méharistes? 

— Oui, parbleu! Il n’y a pas deux Walter. 

— Il est ici? 

— Ily était. Il n’y est plus. Il est arrivé hier. Il a déjeuné 
chez le général, puis diné avec Roche. Ce matin, il est 
reparti pour Palmyre par Tripoli. La route de Damas le 
dégotte; il préfére la route d’Homs. Roche I’a accompagné 
jusqu’a Beyrouth. 

L’annonce de cette arrivée et de ce départ brusques 
me laissait sous une impression désagréable. Je n’avais 


“pu voir Walter lors des deux jours qu’il avait passés a 


Beyrouth deux mois auparavant, quand il était rentré 
précipitamment de France, rappelé par la dépéche du 
général... Et voila que j’avais la malchance de le manquer 
une seconde fois. 

Le capitaine Lemercier survint. Il était du premier 
bureau. C’est lui qui, d’ordinaire, apportait les “ tuyaux ”. 

— Vous savez la nouvelle? dit-il, Prieur est nommé 
général. 

— Bravo! firent tous les officiers. 

— C’est un chic type, celui-la, dit le lieutenant Pfeiffer. 
Quelqu’un qui va bien le regretter, c’est le capitaine 
Domévre. Il n’est pas possible de gagner au change. 
Est-ce que son successeur est désigné? 

— Pas encore. 

— On peut se mettre 4 table. Voici Roche. 

Il arrivait, couvert de poussiére. 

— Sacrée route d’Aley! dit-il en enlevant ses lunettes 
fumées. En aoat, 4 midi, c’est une fournaise. 

— La route d’Ain-Zahalta est bien plus agréable, fit 
le lieutenant Pfeiffer. 

Il avait dit cela dans Vinnocence de son ame. Tous 
rirent. Pfeiffer devint rouge comme une tomate. Je fus 
obligé de sourire. 

Jétais assis entre Pfeiffer et Roche. Tandis que les 
autres commentaient les états de service du colonel Prieur 
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et la mauvaise qualité des sardines qu’on nous servait 
en hors-d’ceuvre, je m’adressai 4 voix basse 4 Roche. 

— Dis donc, tu as vu Walter? 

— Je le quitte. 

— Comment était-il ici? 

— Ila profité d’un avion, de Palmyre 4 Raiak. Il est 
venu parler au général de la réorganisation de sa compa- 
gnie. Gouraud lui avait dit de saisir la premiére occasion. 
Tl parait que tout marche, la-bas, aussi bien que possible, 
aprés un tel coup. 

— Il es reparti? 

— Oui, 4 dix heures. ‘ 

— Kcoute donc, tu sais fort bien que je suis toujours 
& mon bureau 4 neuf heures. Il me semble que tu aurais 
pu proposer 4 Walter... 

— Qui te dit que je ne lai pas fait? 

— Eh bien? 

— Mon cher, puisque tu insistes, je tapprendrai que 
ma proposition n’a eu aucun succés. Entre nous, je crois 
que Walter t’en veut un peu, et peut-étre n’a-t-il pas tout 
a fait tort. 

Je me tus. Roche faisait allusion au précédent passage 
de Walter. Il était arrivé plus tot qu’on ne l’attendait. 
Jétais invité, ce jour-la, chez la comtesse Orlof. Je n’avais 
pas pu me décommander. Le lendemain, lui-méme n’était 
pas libre. Bref, il était reparti sans que j’aie pu le voir. 
Tl m’était resté de ce malentendu un sentiment de malaise 
que le contretemps d’aujourd’hui venait d’accroitre encore. 

Je hasardai : 

— Il n’a pas parlé de moi? 

— Si, en ayant lair de ne pas le faire. Ha dit: “Je 
ne te demande pas de nouvelles de Domévre. Il doit étre 
toujours trés occupé. ” Il a ajouté, en donnant un cou 
de poing sur une table : “On me nommerait tout de 
suite colonel, tu m’entends, colonel, que je ne voudtais 
pas de la vie. idiote que vous menez ici. ” J’en ai 
pris pour mon ‘grade, mon vieux, mais pas trop, cat j'ai 
comptis que, par-dessus ma téte, c’était surtout 4 toi qu’il 
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s’adressait. Tu connais Walter. Il est jaloux comme une 
femme, et... 

Roche ne put achever sa phrase. Je m’étais mis 4 causer 
avec le lieutenant Pfeiffer. Ce brave gargon, ex-adjudant 
aux méharistes, n’avait certainement que des lueurs fort 
vagues sur l’étoile 4 cinq branches de son képi. Il était 
en train de déplorer linsuffisance en alcool du vin de 
Pintendance. I] eut Vagréable surprise de me voir appuyer 
énergiquement son point de vue. 


Le colonel Prieur n’arriva qu’assez tard au bureau. 
Je Vattendais avec impatience. Je n’aurais pas voulu étre 
des derniers a le féliciter. I] avait toujours été si bon pour 
mol. 

Il n’essayait pas de cacher sa joie. 

— Mon cher ami, dit-il, c’est un de ces jours ot lon 
voudrait que tout le monde fit heureux autour de soi. 

Ce préambule me mettait peu a aise, précisément parce 
que j’avais quelque chose a lui demander. 

Il reprit : 

— Hennequin vient de me téléphoner pour me féliciter. 
C’est d’autant plus gentil de sa part que je lui passe un 
peu sur le dos, vous savez. Je l’ai invité a diner ici aprés- 
demain, avec sa fille. Vous étes content, je pense? 

— Trés content, mon général. 

— Je ne sais pas encore le nom de mon successeur. 
Mais vous pouvez étre tranquille. Je lui dirai ce quil 
faudra, notamment pour votre congé. Il est entendu que 
vous pattez toujours en novembre? 

— Mon général, c’est A ce propos que j’aurai une 
requéte 4 vous adresser. 

— Qu’y a-t-il? 

— Je me sens un peu fatigué. Mon travail, d’autre part, 
est A jour. Je voudrais que vous m/’autorisiez 4 prendre 
tout de suite une semaine, sur mon congé. 

— Vous étes fatigué, dit-il, et une ombre avait passé 
dans son regard. Il vaut mieux n’en pas parler 4 Michelle, 
n’est-ce pas? Elle pourrait s’inquicter. 
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Je devinai qu’il n’était pas dupe. Il y avait dans cet 
homme autant de délicatesse que de bonte. 

— Vous autez votre semaine. Prenez-la le plus tot 
possible, tant que je suis 14. : : ‘ 

La joie avait fait place sur son visage a un air soucieux. 
Je sentis davantage combien il m’aimait. 

— Mon ami, dit-il gravement, je regretterai beaucoup, 
beaucoup, de vous laisser. 

‘Cette phtase avait un double sens, que je ne voulus 
pas comprendre, 


* q 


Sur la maitresse tour de son chateau, Athelstane par- 
lait. La nuit accumulait autour de nous ses profondeurs 
sombres. 

— Je crois, disait-elle, qu’il commence 4 y avoit un 
malentendu entre nous. Ce soir, n’as-tu pas été sur le 
point de me faire une scéne ridicule, parce quw’un imbécile 
a dansé avec moi! Laisse-moi te dire que tu en verftas 
d’autres. Que crois-tu donc que je sois pour toi? Te 
figutes-tu que je t’ai concédé un droit quelconque sur 
ma vie? Je tiens 4 fixer tout de suite nos positions respec- 
tives. Deux ou trois petites histoires vont m’y aider, et, 
quand tu les auras entendues, tu sautas sinon qui je suis, 
du moins que tu as affaire 4 quelqu’un qui n’aime pas 
4 se laisser marcher sur les pieds. Bien que jeune encore 
— je pense que je t’en ai fourni des marques moins sophis- 
ticables qu’un aéte de naissance — j’ai eu déja pas mal 
de petites occasions de prouver aux gens qu’une femme 
comme moi a a ses dispositions d’assez jolies vengeances. 
Ecoute plutdt Vhistoire rouge. 

“ Je l’appelle Phistoire rouge 4 cause du décor ot elle 
s’eSt passée : un charmant bateau de fleurs, avec des ten- 
tures et des coussins écarlates. Ce n’est pas 4 un de mes 
amants — perds, entre parenthéses, le sursaut de mauvais 
gout que tu as quand tu m’entends prononcer ce mot — 
ce n’est pas, dis-je, 4 un de mes amants que j’ai joué ce 
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tour, c’est bel et bien 4 mon vieux mari, le comte Alexis 
Orlof. Il venait de m’épouser, et je trouvais désobligeant 
qwil continuat en dehors de moi ses débauches. C’était 
a Canton, une des plus curieuses villes de la terre. J’étais 
encore a peu prés vierge et je m’ennuyais énormément 
a souffler, toute la Sainte journée, dans une pipe de jade, 
des bulles de savon que je faisais sauter, valser sur des 
soieries roses et bleues, qui leur donnaient un éclat extra- 
ordinaire. C’était beau, mais monotone, a la longue. Il y 
avait aussi ’opium, mais je te confie en passant qu’ayant 
gotté a toutes les drogues, je ne me suis adonnée 4 aucune, 
parce qu’elles tuent, toutes, la seule chose qui m/’intéresse 
un peu dans le domaine sensible, ia volupté. Bref, je me 
rasais ferme. Un jour, il me vint Pidée d’une bonne plai- 
santerie, et je la mis aussitét a exécution. On m/’avait 
apprtis que mon mari passait toutes ses soirées dans un 
bateau de fleurs, auprés d’une petite Chinoise qui portait 
le nom un peu prétentieux d’Evoile de Fumée. Ul arrivait 
a onze heures, faisait ce qu’il avait a faire, puis me 
revenait, en assez mauvais état, vers quatre heures du 
matin. 

“Immédiatement, grace 4 une petite canaille de vice- 
consul francais qui me faisait la cour, j’achetai la compli- 
cité de la patronne du bateau et, vers les deux heures 
de I’sprés-midi, je m’amenai a bord, avec mes frusques, 
seule. Le petit vice-consul, inquiet des suites de l’aventure, 
m’avait manqué de parole au dernier moment. 

“ J’ai fréquenté bien des lieux de ce genre. Mais, tous, 
ils suent l’ennui le plus morne, le plus douteux. Les plus 
tiches ont un air de bourgeoisie cossue qui vous fait 
amérement regretter les joies de la famille. Quelle horreur! 
Tu ne peux, par contre, te figurer le charme d’un bateau 
de fleurs. On y sent, parmi les lourds parfums, comme 
une odeur d’églantier, un peu de la fraicheur qu’a au 
printemps la brise qui dévale sur les herbes vertes. Et le 
silence, tu m’entends, et le clapotement sourd de l’eau 
du grand fleuve qui s’écoule inlassablement dans la nuit. 
Elles, les femmes, elles ne parlent jamais. Elles sont immo- 
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biles, dans leurs atours Vidoles, et des hommes qui n’étaient 
pas des moines, je t'assure, m ont affirmé avoir passe des 
heures entiéres auprés d’elles sans rien faire d’autre que 
les contempler. 2 

“Tout Vaprés-midi, je demeurat enfermée dans la 
cabine d’Etoile de Fumée. Ma nouvelle amie avait appelé 
une de ses compagnes. Elles mirent quatre bonnes heures 
3 me ttansformer. Les pendeloques et les soieries que 
Pavais avec moi ne servirent pas a grand-chose. Celles 
@ Etoile de Fumée étaient plus belles. Elle me les préta. 

“Quand tout fut fini, je me regardai dans un miroir 
et je fus radieuse et épouvantée de ne pas me reconnaitte. 
Je voudrais que tu aies pu volt le tragique masque blanc 
qu’était devenu mon visage. Elles m/avaient rasé les 
sourcils pour me les refaite, au crayon gras, deux centt- 
métres lta haut, presque au milieu du front. Dans ma 
bléme face de Pierrot, mes lévres, mes narines avaient 
Pair de petites blessures saignantes. Nous times d’abord 
toutes trois comme des folles. Puis, gravement, accroupies 
sur la plante de leurs pieds, elles se mirent 4 me donne: 
une lecon d’impassibilite. 

“A sept heures, nous soupames avec des sucrerie 
que j’avais apportées. Puis je donnai dix taéls 4 Htoil 
de Fumée. 

"« __ Va-t’en chez ta mére. Tu as congé. Cest moi qui 
cette nuit, suis la maitresse, ici. 

“Blles partirent. J’avais encore deux bonnes heure 
A attendre. Je m’acctoupis sur mon coussin, dans la posi 
tion qu’elles m’avaient indiquée, et je ne bougeai plu: 

“Tes événements se chargent souvent. de corser kk 
meilleures farces que nous pouvons faire. Vers neuf heute: 
il y eut soudain un remue-ménage de tous les diable: 
Le bateau venait d’étre pris A ’abordage par des matelo' 
dun cuirassé américain, le Beecher-Stowe, je ctois, mouil 
le matin méme dans le port de Canton. La marine de 
Etats-Unis est encore une jeune marine, mais qui 1 
demande qu’a faite ses preuves. Eplorée, la patrons 
était venue me dire en toute hate que j’avais encore 
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temps de filer. Mais pense donc comme je profitai de son 
conseil! j’avais une occasion unique de donner 4 mon mari 
une legon comme il m’eft été impossible d’en imaginer 
d’aussi complete. 

“Presque aussitét, six de ces jeunes brutes firent irrup- 
tion dans ma cabine. Ivres plus qu’on ne saurait dire, 
ils ne purent se mettre d’accord entre eux et commen- 
cérent a se battre comme des forcenés 4 qui m/aurait. 
J’entendais le bruit mat des coups de poing sur les visages, 
sur les torses... Pan! Paf! Pan! Tout ensemble, j’étais 

_folle de peur et de joie. Finalement, le plus fort, ou le 
.moins ivre, eut raison des cing autres et les mit dehors, 

~ sauf un, qui était trop abimé et qui demeura tout de-son 
long par terre, sans bouger. Le vainqueur resta prés de 
moi une demi-heure. En me quittant, il me laissa cing 
dollars, ce qui était, parait-il, tres convenable. Je les ai 
toujours. 

“Mon mari était le plus poné&tuel des hommes. A onze 
heures précises, il faisait 4 son tour son entrée dans 
la cabine. On avait emporté le marin abimé, et j’avais 
eu le temps de remettre un peu d’ordre dans ma toilette. 
Il me reconnut assez vite, et son ahurissement couronna 
comme je le désirais cette nuit mouvementée. C’était un 
véritable gentilhomme. II ne se laissa aller 4 aucune mani- 
festation déplacée. Moi, de mon cété, je ne lui fis grace 
d’aucun détail et, si maitre de lui qu’il fat, je sentis que 
certains d’entre eux lui parurent d’assez mauvais gout 
je trouvai qu'il ne manquait pas d’aplomb. Qu’en dis-tuP 

u ne me réponds pas? Tu es de son avis, peut-étre?... 
Ecoute, alors, Vhistoire blanche. 


“ Pourquoi je l’appelle Phistoire blanche? Comme l’autre, 
toujours, a cause du décor. C’était en 1907. J’étais a Saint- 
Pétersbourg, avec mon mari. On parlait sérieusement de 
lui pour une ambassade. Le ministre de lintérieur, tout- 
puissant 4 la cour, était le comte... Non, je ne te dirai 

s son nom maintenant. Tu saurais tout de suite la fin 


de Vhistoire. Laisse-moi ménager mes effets. Nous avions 
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un splendide appartement sur la Newsky, et nous y don- 
nions force fétes, pour bien prouver que mon mari était 
digne de l’emploi qu’il postulait. Le ministre de Vintérieur 
— appelons-le X — était un assidu de ces fétes. Je devinai 
vite que je lui plaisais, et, un soir, entre deux portes, il 
m’en donna la certitude, de la voix et du geste. Il me 
murmura notamment que, si je voulais, je serais, avant 
un mois, ambassadrice 4 Madrid. Je répondis par une 
paire de gifles. Ni lui, ni ’Espagne ne me disaient tien. 
A partir de cet instant, je n’eus pas, tu peux m’en croire, 
de meilleur ennemi. 

L’ambassade de Madrid recut son titulaire; puis celle 
de Bruxelles; puis celle de Rome; et, chaque fois, mon 
mati restait sur le carreau. Tous les ans, en novembre, 
le czar donnait une grande féte au Palais-Neuf. Nous ne 
fames pas invités, et ma police eut tot fait de m’apprendre 
que c’était X... qui s’y était opposé. Il avait méme fait 
une démarche personnelle auprés de Sa Majesté : 

“__ Le mari, passe encore, sire. Mais, la femme, c'est 
tout a fait impossible. 

“11 devenait urgent d’apprendre 4 ce monsieur de quel 
bois je peux, a l’occasion, me chauffer. Note que, pendant 
ce temps, le traitre ne manquait pas une de mes invita- 
tions. En quoi il avait raison. Nous n’avons pas 4 mettre 
le monde dans la confidence de nos petites querelles. 

“__ C’est égal, mon ami, me dis-je, la soirée 4 laquelle 
je vais te convier sera la derniére 4 laquelle tu te rendras. ” 
Ayant ainsi parlé, je rédigeai une douzaine d’invitations 
4 diner — dont une a son adresse — pour le lundi ro dé- 
cembte. Nous étions le 1¢ décembre. J’avais huit jours 
devant moi. C’était plus que suffisant. 

“Tei, je suis obligé de remonter un peu en arriére et de 
te donner certains détails sur une aventure dont je n’avais 
pensé tirer, a Porigine, que quelque distraction. Mon mari 
avait, 4 Pétersbourg, un sien cousin qui était sous-direc- 
teur de la Streté. J’adore les histoires de nihilistes, et les 
révolutionnaires ont excité toujours mon imagination et, 
parfois, ma sympathie! Je n’eus pas de peine 4 faire causer 
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le fonétionnaire de la Sdreté. Ainsi, je pus noter, avec 
certains noms, les adresses de pas mal de cafés plus ou 
moins borgnes ou mes dynamiteurs fréquentaient. Huit 
jours ne s’étaient pas écoulés que j’avais trouvé le moyen 
d’entrer en rapport avec lun d’entre eux. 

“ Quel amour de déguisement je m’étais composé! Robe 
noite bien simple, manteau de peau de lapin, humble toque 
idem et une lavalliére qui était tout un poéme. C’était 
presque trop vrai. On efit dit que j’allais jouer du Gorki 
chez Lugné-Poé. Un soir, vers six heures, ainsi attifée, 
jentrai délibérément dans un des cafés en question, le 
plus minable. Je m/’assis 4 une petite table, commandai 
de la biére, puis je m’absorbai dans la lecture d’un ouvrage 
fort judicieusement choisi : le tome deux du Capital, 
mon cher! 

“D’abord, personne ne parut faire attention 4 moi. 
Je commengais 4 me désoler. Mais, tout a coup, je tres- 
saillis de bonheur. Quelqu’un venait de me glisser a 
Poreille : 

“ __ Es-tu folle, petite! Lache bien vite ce livre. Il y a 
des espions, ici. 

“Je me retournai et apergus derriére moi un grand 
garcon modestement vétu, a l’air doux et maladif. Il était 
Jaid, mais avec des yeux qui ne pouvaient pas laisser 
indifférente une femme de mon espéce. 

“__ Pourquoi cacherais-je ce livre? je ne crains rien. 

“Tl secoua la téte. 

“__ Tu es une enfant. Tu ne sais pas 4 quoi tu t’exposes. 

“D/’autorité, il me prit mon volume et le mit dans 
sa poche. 

“__ Tout 4 Vheure, murmura-t-il, je me léverai. Tu 
me suivras. 

“Ca y était, j’étais ravie. 

“Au bout d’un quart d’heure, pendant lequel des 
gens n’avaient cessé d’entrer et de sortir, il se leva, en 
effet. Je me levai aussi avec désinvolture. Nous nous 
retrouvames, deux portes franchies, dans un petit réduit 
etasseux. 
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“«__ Ta, dit-il, Pespion est parti. Nous sommes en 
sécurité. Nous pouvons causer. Qui es-tu? 

“"__ Et toi, qui es-tu? 

“Tl sourit. 

“ __ Je pourrais faire quelques difficultés pour te donner 
mon nom. Je te le dis, pourtant : Ivan Sokolovsky, ¢étu- 
diant. 

“__ Et moi, Maria Gontcharov, une pauvre daétylo- 

“__ Tu lis le Capital, tu es des nétres? 

“__ Si admirer Karl Marx suffit pour étre des vétres, 
j7en suis. 

“ Ainsi commenga mon idylle avec Ivan Sokolovsky. 
A vingt-cing ans, il avait été condamné a mort. trois fois 
et avait a son tableau quatre ou cinq piéces de gros gibier 
politique. Je puis t’affirmer que je n’ai jamais rencontré 
une dame plus candide, un étre plus doux que cet assassin-la. 
Quand je vis qu’il se mettait, peu 4 peu, a s’éprendre de 
moi, j’en eus pitié, ce qui m’arrive rarement. Je décidai 
d’espacer nos rendez-vous, d’arriver 4 ne plus le voir. 
Les choses en étaient 14 lorsque se produisit Phistoire du 
bal de la Cour, et que j’eus 4 me venger de X... 

“Dés le lundi qui suivit Penvoi de mes invitations, 
jallai au petit café. Ivan n’y était pas. Le mardi non plus. 
Enfin, le mercredi, il vint. Il tressaillit dés qu’il m’apergut. 

“__ Qu’as-tu, petite sceur? ‘Tu es toute pale. 

“Je ne répondis pas. 

— Tu me caches quelque chose? 

— Non, Ivanouchka, je t’assure. 

— Tu ne dis pas la vérité. N’as-tu plus confiance 
en moi? 

“Je mis mon front dans mes mains. 

“ — Ivan, Ivan, je suis bien malheureuse, 

“__ Mais qu’y a-t-ilP 

“__ Je suis venue te dire de m/’oublier. Je ne suis 
plus digne de toi. 

“Cétait lui qui était devenu livide. 

“— Parle, je t’en supplie. 


ce 
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“ — Non, pas ici, viens. 

“Nous peimes un fiacre. La, la téte sut son épaule, 
j’y allai de mon petit roman. L’effet dépassa mes espé- 
frances. 

“—-On*a osé; hurla-t-il, on a osé..:- Dis*inoi le nom 
de V’infame qui a abusé de toi. 

“ — Ivan, je t’en prie, calme-toi, jamais je ne pourrai 
te~ dite... 

“— Je te Vordonne. 

“ Vapprochai ma bouche de son oreille et lui murmu- 
fai un nom. 

“Tl poussa un vétitable rugissement. 

“— X...! Le m’nistre de Vintérieur! Ah! le misérable! 
Ah! la canaille! Mais je ne comprends pas. Comment, 
comment? 

“— Je suis employée dans une administration qui 
dépend de la sienne, expliquai-je. Une daétylographe de 
son cabinet étant indisponible, on m’a désignée pour la 
remplacer pendant une semaine. C’est pour cela que je 
ne suis pas venue ces derniers jours 4 nos rendez-vous, 
Dés la premiére journée, j’apercus deux ou trois fois le 
ministre. Mais il ne parut pas faire autrement attention 
a moi. Le surlendemain, je recevais du chef de cabinet 
Pordre de venir travailler la nuit. C’est de la besogne 
payée a part; on ne peut refuser, d’autant que la vie est 
chére, Ivan. J’y suis allée. Ah! si j’avais su. Le ministre 
commenga par congédier l’huissier et l’attaché de service. 
Nous restames seuls tous deux dans l’immense cabinet 
sombre. Il se mit 4 me dicter une lettre — j’en ai encore 
le texte tout entier présent 4 la mémoire — une lettre 
adressée a une Mme Orlof, 72, Perspective Newsky, pour 
lui dire que lundi prochain, 10 décembre, 4 huit heures, 
il aurait Phonneur de se rendre 4 son invitation A diner... 
Et puis, et puis... Ah! Ivan, ne m’en demande pas davan- 
tage! C'est ignoble! C’est horrible! 

“Je le sentais trembler contre moi. J’entendis sa voix 
siffante murmurec : “Lundi prochain, 72, Newsky, 
8 heures. ” I] m’embrassa. 
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“__ Ne pleure pas, petite seur. Ne pleure pas. 

“Tl me déposa au coin de la rue de Kazan, comme 
je Ven avais prié, et garda le fiacre. 

“Ty vétonnes de mon imagination? Tu crois que 
c’est moi qui ai mis sur pied tout ce beau plan? Or, sais-tu 
ou je Vai pris, a la lettre? Dans Les Tro Mousquetaires, 
tout simplement. Souviens-toi, il y a la un pauvre diable, 
du nom de Felton, qui s’en va assassiner Buckingham, 
dans les mémes conditions. Assez souvent, les romanciers 
vivent aux crochets de la réalité pour que, de temps en 
temps, celle-ci leur rende un peu la pareille. Habillée a 
la mode pétersbourgeoise de 1907, Vhistoire de Milady, 
tu le vois, fait encore son petit effet. 

“J’étais tout de méme un peu nerveuse, le 10, vets 
sept heures, quand je me mis en grande toilette pour le 
diner. Je venais de recevoir une magnifique gerbe de 
fleuts, avec une carte sur laquelle était écrit : “ L’ambas- 
sade de Vienne va étre vacante.” — “Oui, mon vieux, 
pensaije, et une place en enfer aussi. ” 

“A partir de sept heures et demie, j’€tais dans le salon 
a la fenétre, entre vitre et rideaux. Il y avait de la lune. 
La Newsky, couverte de neige, semblait un fleuve blanc 
figé. Huit heures moins le quart, rien! Toujours cette 
neige immobile et déserte. Huit heures moins dix, moins 
cing... oui, deux phares, la-bas, tout au fond de la perspec- 
tive. C’était Pautomobile ministérielle. Elle avangait rapi- 
dement. Les phares, devant eux, jetaient sur la neige leurs 
pinceaux jaunes. Et pas d’autre voiture dans toute l’avenue. 
Rien. Pas Ame qui vivel Déja la moitié de la distance 
était franchie. Avant trente secondes, l’automobile serait 
devant ma porte. Il allait étre trop tard... 

“ Je mordis mon mouchoir de rage. 

«~__ Tidiot! murmurai-je. Ou, plutét, le. lache! 

“ Alors, mon petit, juste 4 cet instant ot je désespérais, 
je vis sous ma fenétre passer un attelage noir, une pauvre 
troika qui, 4 toute vitesse, remontait avenue en sens 
inverse de l’automobile. Ah! le brave enfant! Elle allait 
Vatteindre, la croiser. Je fermai kes yeux, retenant ma res- 
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piration, et soudain je poussai un cri de joie. Une immense 
gerbe de feu venait de déchirer la nuit. Je la vis A travers 
mes paupitres closes. L’immeuble fut secoué de fond 
en comble. Des vitres pulvérisées pleuvaient en petits 
morceaux autour de moi. Un de ces éclats m/’entrant 
dans le front, 4 un centimétre de la tempe, me fit une 
blessure dont je garde la cicatrice. Donne ton doigt, et 
touche, 1a, ; 

“Dans les journaux de décembre 1907, tu retrouveras 
4 loisir les détails de l’attentat qui codta la vie a S. E. le 
comte Dimitriev, ministre de I’Intérieur du gouverne- 
ment impérial russe. 

“Le diner, comme tu penses, n’eut pas lieu. Tu ne dis 
rien et, bien qu’il y ait eu mort d’homme, tu trouves 
certainement cette histoire blanche moins scabreuse que 
celle de mon matelot américain. Telle est l’élasticité de 
vos consciences masculines. Ecoutes-en maintenant une 
troisiéme, et pour cette nuit ce sera fini, car je sens A ce 
petit vent froid que l’aube va bientét naitre. Mes deux 
premiéres vengeances, je les ai tirées d’hommes qui 
m’avaient offensée. Celle que je vais te dite, je Vai exercée 
sur quelqu’un qui ne m/’avait rien fait. Il était béte, voila 
tout. C’est ce dont j’ai voulu le punir. 

“Jappelle cette derniére histoire Vhistoire bleue, 4 
cause de la couleur du fleuve au bord duquel elle s’est 
passée, et aussi de la ridicule petite fleur du méme nom. 
En ce temps-la, j’étais a Biarritz, occupée 4 jouer et 4 me 
quereller avec mon amoureux d’alors, un baron hongrois, 
colonel d’un des régiments de cavalerie de Pesth, l’homme 
le plus beau, et peut-étre le plus brave que j’aie rencontré, 
Il a été exécuté, voila trois ans, dans des conditions parti- 
culi¢rement sinistres, pour avoir tenté d’abattre Bela Kun. 
Quelle collection d’étres bizarres j’aurai connus, quand 
jy pense! C’est égal, en 1912, les incartades de ce Hongrois 
me mettaient hors de moi. La nuit, il m/’arrivait de me 
réveiller et de le trouver penché sur moi, souriant comme 
un fou, son revolver contre ma tempe. “ Qu’est-ce qui 
me retient de m’assurer pour toujours de ta fidélité? ” 
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Enfin, un tas de plaisanteries que, la premiére fois, on peut 
trouver drdles, mais qui finissent par fatiguer. 

“Un soit, au Casino, 4 la suite d’une scéne plus vio- 
lente, je pris sans crier gare mon auto et me fis conduire 
a Bayonne. Je montai dans le premier train qui partait, 
un omnibus pour Bordeaux. j’arrivai dans cette ville 
a neuf heures du matin. Note que j’étais en toilette de 
soirée, n’ayant pas méme pris le temps de passer a la villa 
pour me changer. J’avais un grand manteau, c’est entendu, 
mais, enfin, pas tout de méme une tenue A se promener 
sur les quais d’une gare de province, a neuf heures du 
matin. 

“ Ayant pris une chambre au Terminus, je fis compa- 
raitre les femmes de service et chargeai la plus débrouil- 
larde, qui se trouva étre 4 peu pres de ma taille, d’aller 
acheter en ville de quoi m’habiller. Cette fille revint avec 
un petit costume tailleur qui ne m/’allait pas mal du tout, _ 
ma foil J’étais seule, libre, inconnue. Le soleil brillait. 
La vie était belle. 

“J] ne s’agissait pas, toutefois, de m’éterniser 4 Bor- 
deaux, qui était certainement un des premiers endroits 
oa mon Hongrois ne manquerait pas de me faire recher- 
cher. Aprés quelques emplettes, je jetai un coup d’ceil 
sur Vindicateur, j’y vis tout de suite un nom qui me décida : 
Langon. J’ai toujours aimé, je te Vai dit, les histoires de 
criminels, et me connais rien de plus émouvant que la 
lutte de Raskolnikof et du juge Porphyre. Langon! Je 
me souvenais du ctime splendide qui, quatre ans plus 
tot, avait illustré cette petite ville : hotelier Branchery, 
Je muet, la grande Lucia, le corps de Monget, le commis 
voyageur, précipité dans la Garonne. Rien que les noms 
de ces gens-la, ne trouves-tu pas quils suintent le sang de 
Vassassinat? Je pris donc le train d’une heure pour Langon. 
Je pensais n’y passer que deux jours! j’y suis restée pres 
de deux semaines. 

“ Quel gentil air comme il faut j’avais, avec mon tail- 
leur de confection et mon feutre 4 vingt-six francs, quand 
je m’asseyais, pour les repas, 4 une petite table, dans la 
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salle 4 manger de V’hétel! Il y avait sept ou huit personnes, 
des voyageuts de commerce qui parlaient haut. J’admirais 
ces voyageuts de commerce, qui osaient encore venir a 
Langon. 

“Dans un coin de la salle, je remarquai tout de suite 
quelqu’un, un jeune’ homme d’une trentaine d’années. 
On ett dit Pabrégé parfait de toutes les vertus médiocres. 
Si tu Pavais vu ployer et déployer son journal, qu’il lisait, 
en mangeant, dans l’ordre : le premier-Paris au potage, 
les nouvelles locales 4 l’entremets et les annonces au 
café. 

“C'est pour cela que je me sentis attirée vers ce garcon, 
j’en avais assez du romanesque encombrant de mon Hon- 
grois. Je me découvris du gott pour les lorgnons, la 
ae noire, la petite raie sur le cété de M. Péborde, 

. Joseph Péborde. Il était caissier dans une banque, 
la seule de Langon. 

“Nos tables se faisaient vis-a-vis. Nous nous regar- 
dions 4 la dérobée. Quand nos yeux sé rencontraient, 
nous rougissions, et c’était charmant. 

“Cela dura neuf jours. Le dixiéme, une jeune servante 
ayant fait une chute de l’échelle sur laquelle elle lavait 
les vitres, cet é¢vénement provoqua, parmi les habitués, 
des commentaires qui rendirent superflues les présenta- 
tions. Je fis la connaissance de M. Péborde et j’acceptai 
le petit verre d’eau de noix qu’il m/’offrit, en rougissant 
plus que jamais. : 

“Je le mis vite en confiance. Il me raconta son histoire, 
ce qui fut d’autant plus vite fait qu’il n’en avait pas. Je 
lui dis la mienne, une histoire presque aussi simple! j’étais 
Mme Mauperin, veuve d’un commergant de Villeneuve- 
sut-Lot. Ma belle-famille me faisait des difficultés pour 
la succession de mon marti. 

“— Mon avocat est Me Devéze, dis-je. Celui de mon 
beau-pére est Me Fourcade. 

“— Je connais, fit-il gravement. 

“Cela ne m’étonna pas, étant donné que j’avais, le 
matin méme, relevé ces noms dans le Bottin. 
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““__ J] me semble que, dans toute cette affaire, les pro- 
cédés de Me Fourcade 4 votre égard ne sont pas trés 
corrects. 

“ — Cest vrai, fis-je en soupitant. Mais qu’y puis-je? 
Une femme seule! 

“Tl ne disait rien. Il essuyait son lorgnon d’un air préoc- 
cupé. : 

“Le lendemain, vers dix heures, je le trouvai sur le 
pas de la porte, comme je sortais. 

“—— Jai congé aujourd’hui, dit-il. Cela ne vous déplai- 
rait-il pas trop de faire une promenade avec moi? 

“— Ce serait de grand cceur. Mais ne craignez-vous 
pas... On est si méchant, dans les petites villes. 

“ — On trouverait a qui parler, dit-il en se redressant. 

“Nous allames déjeuner tous deux 4 une demi-lieue 
de la, au bord du fleuve, dans une guinguette entourée 
dun jardinet, ot sautillait une pie boiteuse. Quelle dou- 
ceur dans le paysage environnant! Tu me croiras si tu 
veux, je me sentais devenir la proie d’un tas de sentiments 
bébétes. Je pensais a la curieuse chose pour moi que ce 
serait de rester 14, indéfiniment, dans mon tailleur de 
confection, aux cdtés de M. Péborde. 

“Au dessert, je compris qu’il était ému, qu’il allait 
parler. Il commenga par toussoter pour vaincre sa timi- 
dité. 

“— Renée, dit-il enfin, Renée, car vous me permettez 
de vous appeler par votre prénom, n’est-ce pas? 

“Je lui avais dit, en effet, que je me prénommais ainsi, 
Renée, a cause de Mauperin, tu as compris. Encore un 
petit plagiat 4 mon actif. 

“— Je vous y autorise, Joseph, répondis-je en baissant 
les yeux. 

“— Renée, murmura-t-il, Renée — et.sa voix s’étran- 
glait d’émotion —, je suis libre. 

“Le conttaire m’eit étonnée, 

“ — Moi ‘aussi. 

“— Voulez-vous que nous unissions nos vies? 

“— Ce serait le réve de la mienne, Joseph. 


LA CHATELAINE DU LIBAN 1351 


“Son visage étriqué devint radieux. Il en eut pour 
deux bonnes minutes a se remettre. 

“_— Dorénavant, dit-il enfin, vous me permettrez de 
m’occuper de vos affaires. Je n’ai plus que ma vieille mére, 
qui habite Nérac. Je pars demain pour la mettre au cou- 
rant de nos projets. Lundi, je serai a Villeneuve et je dirai 
son fait 4 Me Fourcade. 

“Nous revinmes ensemble 4 pas lents. I s’arrétait pour 
me cueillir pieusement les grandes marguerites jaunes dont 
les prés, autour de nous, étaient couverts. 

“Tl partit le lendemain, le pauvre diable, pour Neérac 
et Villeneuve. Dans l’express qui, le soir méme, me rame- 
nait vers mon Hongrois, je scandalisai une famille de 
baigneurs anglais par les crises de fou rite qui me secouaient, 
en songeant a la téte qu’allait faire ’honorable avocat 
Foutcade, lorsqu’il se verrait pris 4 partie sur ses procédés 
4 Pégard de Mme veuve Mauperin. 

“C’est tout, je ne suis jamais repassée par Langon, 
et jignore ce qu’a pu devenir Joseph Péborde... Mais 
voici ’aurore qui s’éveille au-dessus des cédres de Barouk. 
Mon pauvre enfant, tu n’auras pas beaucoup dormi cette 
nuit, par la faute de mes histoires. J’en ai d’autres plus 
ctuelles encore; d’autres aussi que je ne te dis pas — 
inconsciemment tu en tirerais avantage — ot je me suis 
révélée une femme comme les autres, faible, soumise, 
influengable. Parmi ces aspects contradictoires, déméle, 
si tu peux, |’étre véritable que je suis. Au milieu de cette 
complexité, sache sentir, tout au moins, l’amour de la 
vie ardente et pittoresque, la vie telle que la comprenait 
cette noblesse russe qui, lorsqu’elle était encore en posses- 
sion de tous ses moyens, savait mettre de la joie dans le 
morne univers. Ce temps n’est plus. Seule, l’Asie et ses 
miracles offrent encore un champ d’aftion aux rescapés 
- de la catastrophe. L’Europe, elle, est devenue aussi sinistre 
qu’un préche américain, depuis qu’une poignée de petits 
Juifs A idées générales a fait sauter aux quatre coins du 
monde le trésor des vieux Romanoff. ” 
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Aotr finissait. Un matin, le général Prieur entra dans 
mon bureau. 

— Je pars le 12 septembre, me dit-il. Mon successeur 
est nommé. C’est le colonel Marest, qui commande 4 
Toulon le 8¢ d’infanterie coloniale. Il a été un an en Syrie. 
Vous devez ke connaitre. 

— J’ai beaucoup entendu parler de lui, mon général, 
mais je ne Je connais pas. 

— Vous aurez certainement les meilleurs rapports. 
C’est un homme remarquable. Trés stri€&, par exemple, 
dans les questions de service. 

je me pus réprimer un mouvement. Cette simple phrase, 
jamais, deux mois plus tét, le général Prieur ne me l’aurait 
dite. 

— Vous m/aviez, reprit-il, manifesté intention d’avoir 
une semaine de congé. I] vaut mieux que vous la preniez 
tout de suite, de fagon a étre 4 votre poste, frais et dispos, 
pour larrivée du colonel Marest. 

— J’ai ma semaine de congé, dis-je, le soir, A Athelstane. 

— Ah! fit-elle, enfin, ce n’est pas malheureux. 

Elle sonna un de ses domestiques. 

— Tu feras seller, pour demain matin, quatre heures, 
ma jument et le cheval que monte d’ordinaire le capitaine. 
Cest pour une longue course. Quils aient bien mangé. 
Hassan nous accompagnera. Préviens-le. Nous resterons 
deux jours absents. 

— Deux jours, fis-je, quand le domestique se fut retiré. 
Ou allons-nous? 

— Tu le vertas, dit-elle. 


VII 


Je m’étais endormi vers minuit. Quand je m’éveillai, les 
premiéres lueurs de l’aube pénétraient dans la chambre. 
Athelstane n’était pas a mon cdtée. Je Vapergus, assise 
4 un petit bureau. Hlle était déja en tenue de cheval. Elle 
écrivait. 

— Habille-toi, dit-elle. Il est temps. 

Je fus bientét prét. Elle cacheta deux enveloppes, écrivit 
les adresses. 

Les chevaux nous attendaient dans la cour. Les murailles 
du chateau baignaient, ainsi que les montagnes, dans la 
lumiére du matin. Une magnifique journée se préparait. 

La comtesse Orlof donna quelques ordres a ses servi- 
teuts. 

— L’automobile a Saida, demain soir, six heures. Ces 
deux lettres 4 Beyrouth, ce matin méme. 

Nous nous mimes en selle. Les cygnes, immobiles et 
graves sur l’eau noire, nous regardérent franchir le pont- 
levis. 

— Oz allons-nous? 

Elle répondit par la méme phrase évasive que la veille. 

— Tu le verras. 


Il n’y avait pas trop de poussiére. La chaleur ne s’était 
pas encore élevée. D’autre part, la route se déroulait 
devant nous, 4 peu prés déserte. Nous piimes, sans trop 
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fatiguer nos chevaux, les mettre 4 un petit galop qui nous 
donna de Vavance. Il n’était pas dix heures, lorsque se 
creusa subitement a nos pieds une vallée profonde. A 
droite, une bourgade assez importante s’étageait au flanc 
de la montagne. A gauche, c’était un énorme céne rocheux, 
surmonté par une sorte de chateau fort 4 demi enfoui 
dans la verdure. 

— Voici Deir-el-Kamar, dit Athelstane, et, 4 gauche, 
Beit-ed-Din, avec le palais de ’émir Béchir. 

Je crus, un instant, qu’elle me conduisait vers ce palais 
célebre. Mais, au croisement des deux routes, nous primes 
celle de Deir-el-Kamar. s) 

Nous pénétrames dans la petite ville, assoupie sous 
le soleil. La rue centrale avait l’aspe&t d’une de nos rues 
provinciales : ici, la boutique du pharmacien; 1a, celle du 
matchand de piéces de rechange pour bicyclettes; plus 
loin, le café, sous la tonnelle duquel quatre notables, 
dont deux en jaquette, fumaient le narguilé et buvaient 
de l’arak. 

— C’est ici que druses et maronites s’affrontérent en 
1860, dit Athelstane, et le souvenir de ces événements 
n’a cessé d’attiser les haines locales. Je ne t’en parlerai 
pas. Tu dirais encore que je prends le parti des druses. 
Au lieu de ce qui nous désunit, occupons-nous de ce 
qui peut unir. Regarde cette maison. 

Nous passions devant une vaste bAtisse sans caraétére, 
mais aménagée d’une facon qui dénotait un relatif confort. 

— C’est Vhotel ot Maurice Barrés, atteint par les 
fiévres, s’eSt arrété deux jours, au printemps de 1914. 
Je le revois encore, avec son veston gris, son chapeau 
de paille, sa cravate nouée en plastron, ses étriers qu’il 
avait trop longs. J’ai connu pas mal de littérateurs; presque 
tous avaient l’air de chefs de rayon. Celui-la, il était de 
la grande race. On sentait que sa vie et son ceuvre 
faisaient vases communicants. C’est vrai qu’il ressemblait 
a Condé? 

Elle demanda encore : 

— Est-ce qu’il reviendra par ici? 
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Je hochai la téte en signe d’ignorance. 
— Sache, dit-elle, qu’il aurait donné beaucoup pour 
voir l’endroit vers lequel je te conduis. 


Nous sortimes de Deir-el-Kamar et nous fimes environ 
une lieue dans la montagne, en direftion sud-ouest. La 
chaleur devenait plus forte. Nos chevaux commengaient 
4 baisser la téte et 4 buter sur les pierres du sentier. Nous 
ne parlions plus. 

A un coude du terrain, une maison surgit. Le cheval 
d’Athelstane s’arréta. I] hennit. 

— Nous allons faire halte ici, dit Mme Orlof, pour 
permettre a nos bétes de souffler un peu. 

Au hennissement de l’animal, comme d’une boite de 
jouets, une bande d’enfants druses venait de se répandre 
hors de la maison sur le sentier. Gros petits gar¢gons 
joufflus, capsulés de rouge, fillettes minces et brunes por- 
tant sur leurs cheveux, 4 la vierge, un voile de mousseline 
blanche. Poussant des cris de joie, tous, ils entouraient 
Athelstane. 

— Bonjour, Pére, dit-elle 4 un vieillard qui apparaissait 
sur le seuil de la porte. 

L’homme 4 la barbe blanche s’inclina trés bas. 

— La paix soit sur toi et sur ton compagnon, dit-il. 
Entrez. 

Nous pénétrames dans la maison. Elle était obscure et 
fraiche. Je fus surpris de la propreté qui-y régnait. 

— Vous étes chez vous, fit le vieillard. Vous coucherez 
ici, n’est-ce pas? 

— Non, Pére. Nous repartons tout 4 l’heure, dit Athels- 
tane. 

Elle parlait au paysan avec un ton respeCtueux que 
j7entendais pour la premiére fois chez cette femme altiére. 

J’inspectais la piéce. A la muraille, il y avait une gravure, 
un mauvais chromo représentant lord Wellington. 

Athelstane surprit mon regard. Elle éclata de tire. 

— C’est tout de méme significatif, fis-je, un peu vexé. 

Elle haussa les épaules. 
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— Il y a ici des cceurs 4 prendre, répondit-elle simple- 
ment. Le sourire qui t’est habituel vaut mieux, crois-moi, 
pour une telle besogne, que cet air soupconneux et chagrin, 
qui ne te va pas du tout. 

Deux heures plus tard, nous étant un peu reposés, nous 
tepartimes, et bientét toute végétation disparut. Nous 
cheminions parmi d’énormes roches calcinées. Quand nous 

_parvenions a leur faite, la chaleur était torride. Du moins 
nous apercevions, par moments, l4-bas, A Pouest, un coin 
rafraichissant de mer bleue. Tout en bas, c’était Vombre, 
Yombre asphyxiante d’une fournaise. Habitué a la salubre 
brdlure 4 ciel ouvert des vents des steppes, je trouvais 
insupportable cette sensation de renfermeé. Athelstane, 
je le voyais, en souffrait aussi. Mais elle était de ces étres 
qui pértiraient plutét que de proférer une plainte. 


Curieux pays que ce Liban sud. II fait songer a la Thes- 
salie d’Eschyle, aux amoncellements de montagnes qu’en- 
tasserent les géants pour se hisser jusqu’aux dieux. Par- 
tout, le déboisement a fait son ceuvre de mort. II y a trente 
siécles, les tacines des arbres retenaient entre leurs vivantes 
griffes cet humus précieux que, depuis, la pluie impla- 
cable a précipité dans le torrent, et que le torrent a emporté 
dans la mer. Ces vieux marchands phéniciens, dont les 
descendants continuent erreur millénaire, ont toujours 
eu un tort : le désir forcené de gain brutal, immédiat. 
Jamais ils n’ont compris le principe de la solidarité des 
générations entré elles. Aprés moi, le déluge, n’egt-ce pas? 
Salomon demande 4 Hiram le bois des cédtes tutélaites. 
Du moment que le roi d’Istaél en donne un bon prix, 
le sufféte de Tyr en découronnera ses montagnes. Et ~ 
maintenant, voici que le Liban n’est plus qu’une stérile 
armée de géants chauves. 

Deux heures, nous avancdmes au milieu de ces trocs 
squelettiques, A chaque vertou pierreux, on pouvait espé- 
rer, ayant dépassé, trouver derriére un peu de verdure, 
un peu d’eau, quelque chose de moins tragique et désolé, 
Perpétuel voyage de Sisyphe! Chaque fois, l’attente était 
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décue. Les chevaux avaient la démarche morne et incer- 
taine que donne Vimmense fatigue. Il fallait leur tenir 
les rénes trés courtes. Ce chaos noir, gris, jaune, c’était 
la premiére fois que je le traversais. J’en ctais sir. Et 
pourtant, il me semblait y avoir déja ecré, par la pensée 
ou par le songe. Soudain, je me souvins, et du méme coup 
je compris le but de notre voyage. Mais je m/’abstins de 
questionner ma compagne. Visiblement, elle se promettait 
une joie enfantine 4 m’en faire la surprise. 

Le soleil déclinait lorsque la gorge que nous suivions 
commenca a s’élargir. Un peu de brise naquit. Dans une 
’ grandiose déchirure apparut, 4 une quinzaine de kilometres, 
la mer. L’espace intermédiaire était hérissé de collines 
pointillées par taches noires, qui étaient des oliviers. 

Athelstane descendit de cheval. Je Vimitai. Un petit 
montagnard se trouvait la. Elle lui fit signe d’approcher, 
Pappelant par son nom. Toute cette contrée devait étre 
familiére 4 Mme Orlof. 

— Tiens, dit-elle en lui tendant quelques piastres. 
Prends le raccourci, et va prévenir le Pére Bardaouil que 
nous serons trois, tout a l’heure, 4 venir demander l’hospi- 
talité 4 Deir-el-Mkhallas. 

L’enfant partit 4 toutes jambes. 

— Deir-el-Mkhallas, m’expliqua-t-elle, c’est le couvent 
grec catholique de Saint-Sauveur. Le Pere Bardaouil en 
est le procureur général. Nous y passerons Ja nuit. Tu 
verras quel accueil va nous étte fait, la-haut. Viens. 

Abandonnant le sentier, elle gravissait un petit tertre. 
Je la suivis. A nos pieds, ’immensite du paysage se déroula. 

-— Regarde 1a-bas, dans la direction du soleil couchant. 
Vois-tu cette colline, qui a 4 son flanc un village? 

— Je la vois. 

— Et maintenant, vois-tu, juste en face, cette seconde 
colline isolée de toutes les autres, et qui semble un amas 
de vieilles pierres? 

— Je la vois aussi. 

— Eh bien, le village, c’est Djoun, et la seconde colline, 
est le Dahr-es-Sitt, la colline de la Dame. Tu as compris. 


198 JL Al CHATELAINE DUSLI Sawn 


Ce bouquet d’oliviers, au sommet de la colline, c’est tout 
ce qu'il reste des jardins de lady Stanhope. C’est 1a qu’elle 
a vecu. C’est la qu’elle s’est éteinte, C’est 1a qu’elle 
dott. 

Elle prononga cette derniére phrase avec une inflexion 
de douceur extraordinaire, en baissant la voix, comme 
s'il se fat agi de ne pas réveiller la morte. 

En cette minute, je ne regardai plus la colline illugire, 
mais un spectacle autrement surprenant pour moi : Athels- 
tane émue. 

Combien de temps demeur4mes-nous ainsi, muets tous 
deux? Je ne sais. Une heure, peut-étre. Les montagnes 
devenaient violettes. L’ombre tombait rapidement, 
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Le bruit. des sabots d’un cheval sur les cailloux du 
sentier vint nous tirer de notre méditation.- 

— Voici Je Pére Bardaouil, dit Athelstane. 

C’était un homme d’environ trente-cing ans. Il portait 
la longue lévite, le bonnet cylindrique du clergé grec. 
Hl était grand, avec des yeux énergiques et doux. Une 
barbe noire encadrait son visage régulier. 

— Vous avez pris la peine de venir jusqu’A nous, mon 
Pére. 

— Pas du tout, madame. J’étais en tournée dans le 
pays quand Venfant m’a averti. Je n’ai eu qu’un petit 
crochet a faire. On vous attend au couvent. 

Un quart d’heure plus tard, la nuit étant a peu prés 
venue, nous atteignimes Deir-el-Mkhallas, vaste réseau de 
batiments au sommet d’une colline abrupte. A longs coups 
espacés, la cloche sonnait dans le crépuscule. Ses ondes 
calmes et profendes épandaient sur cette solitude un 
nonde de sentiments mystérieux. Il faut avoir été un 
voyageur fatigué, au cour étreint par les vagues angoisses 
de Yombre tombante, pour connaitte Pimpression de 
réconfort et de reconnaissance qui s’empare de celui qui 
franchit le seuil d’un de ces monastéres perdus au milieu 
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de la montagne. Le lendemain, dans la lumiére revenue, 
on se sentira fort, on repartira, on rira de l’homme faible 
qui, la veille, passait en frissonnant sous cette haute porte 
obscure. 

A Ja lueur d’une lampe 4 pétrole, nous dinames fort 
bien et de trés bon appétit, en compagnie du Pére Bar- 
daouil, dans une salle 4 manger fraiche et sombre. Puis, 
suivant Vhabitude du pays, on passa au Divan, ov les 
religieux, ayant 4 leur téte le Pére général, vinrent nous 
saluer. Rien de plus pittoresque que l’entrée en file indienne 
de cette douzaine de grands fantomes. Athelstane savait 

“Yétitablement régler 4 merveille ses effets et ses mises 
ef scene. 

— Le capitaine est venu pour voir le tombeau de la 
Dame, expliqua le Pére Bardaouil en me presentant. 

‘Le Pére général hocha la téte. On voyait qu’il admettait 
difficilement Vintérét que pouvait présenter cette vieille 
histoire. 

— Elle était folle, dit-il, et tout porte a croire que, 
par-dessus le marché, elle s’adonnait a la magie. D’ailleurs, 
madame, que voici, en sait 4 son sujet beaucoup plus 
long que moi, et méme que le Pere Constantin Bacha, 
notre bibliothécaire. 

— C’eg vous, mon Pére, qui avez fait élever le tom- 
beau sous lequel elle repose présentement. 

— Oui, en 1911. C’est le couvent qui posséde le Dahr- 
es-Sitt, la colline ot s’élevait sa villa. Elle est morte, 
comme vous le savez, en 1839, aprés avoir ruiné son pro- 
priétaire, qu’elle ne voulut jamais payer. Le fils de ce 
malheureux se pendit. La malédiétion du ciel était visi- 
blement sur tout ce que cette femme approchait. Le cou- 
yent acquit alors la terre. On vous montrera Pace d’acqui- 
sition, si cela vous intéresse. La maison était démolie, 
le jardin était en friche. Nos fermiers se mirent 4 labourer 
sur tout cela. Petit 4 petit, on gagna méme sut le tombeau 
de la Dame. Son souvenir commengait 4 s’effacer dans 
le pays. Seules, les trés vieilles gens en parlaient encore. 
Or, voici qu’en 1911, je recus la visite de M. Abela, vice- 
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consul d’Angleterre 4 Beyrouth. Il venait, au nom de 
son gouvernement... : 

Je regardai Athelstane, impassible. 

— II venait, au nom de son gouvernement, me tappeler 
qu’une dame anglaise de qualité était enterrée sur notre 
colline, et qu’il serait peut-étre séant de lui donner une 
sépulture convenable. Tout en trouvant, dans mon for 
intérieur, qu’on avait mis le temps a s’en aviser, je ne fis 
point de difficulté. Je déléguai mon procureur général 
@alors, le Pére Paul Dagher, aujourd’hui curé de 
Madjlouna. Il prit avec lui un maitre macon de Djoun, 
du nom d’Ibrahim Abdel Nour. Si tous ces détails vous 
ennuient... 

— Mon Pétre, je vous en supplie, continuez. 

— Bien. L’ancienne sépulture fut mise au jour. Ony 
trouva deux squelettes. 

— Celui de lady Stanhope et celui du général Lous- 
taunau? 

— Tiens, me dit Athelstane, vous connaissez donc le 
livre de Thompson. Il n’y a que lui qui donne ce détail. 
Il est faux. Ce n’est pas le corps de Loustaunau qui fut 
enterré avec celui de lady Hester, mais le corps de son 
fils, un pauvre enfant venu de France tout exptés pour 
essayer de ramener son vieux toqué de pére. I] mourut 
de la fiévre. Lady Stanhope le fit enterrer dans son jardin. 
Loustaunau, lui, n’est mort que deux ans plus tard, prés 
de Saida. 

— Les deux squelettes, continua le Péte général, furent 
ensevelis par nos soins sous le tombeau que je fis dresser, 
un miausolée composé de quatre tables de pierre rectan- 
gulaires, de grandeurs décroissantes, superposées, J’avais 
demandé au vice-consul s'il fallait graver une inscription 
quelconque sur la table supérieure. Il me répondit que 
ce n’était pas la peine. 

— Ainsi, dis-je, ?Angleterre a voulu que sa fille pro- 
digue regiit une sépulture décente. Mais elle n’a pas tenu 
a attirer davantage l’attention sur son souvenir. Je vous 
remercie mille fois, mon Pére. Puis-je vous poser encore 
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une autre question? A part les deux squelettes, que trou- 
vérent le Pére Dagher et Ibrahim ae Nour? 

— Ils ne trouvérent rien. 

— Que voulez-vous qu’ils aient trouvé? demanda, de 
facon un peu agressive, Athelstane. 

— Mais, dis-je placidement, peut-étre les débris du 
drapeau anglais dans lequel fut ensevelie lady Hester. 
Ce détail aussi est dans le livre du Révérend Thompson, 

Le Pére général secoua la téte. 

— On n’a rien trouvé, répéta-t-il. 

— Je ne savais pas, dit Athelstane d’une voix étrange, 
que vous fussiez si au courant de cette histoire. 

— Rien de ce qui vous intéresse ne saurait me laisser 
indifférent, répondis-je. 

Les Péres assistaient avec placidité a cet échange de 
menues fléchettes. 

— A quelle heure désirez-vous monter demain 4 Dahtr- 
es-Sitt? demanda le Pére Bardaouil. 

— Vers dix heures, dit Mme Orlof. Nous repartirons 
dans l’aprés-midi, de fagon a étre 4 sept heures a Saida, 
ou j’ai Roane ordre 4 mon automobile de venir m’attendre. 

Nous primes congé des religieux. Le Pére Bardaouil 
et moi, nous accompagn4mes Athelstane jusqu’a la chambre 
qui lui était réservée. Arrivés au seuil de la porte, nous 
lui souhaitames une bonne nuit. 

Le procureur général me conduisit 4 ma chambre, qui 
s’ouvrait deux portes plus loin, sur le méme couloir. 

— N’avez-vous besoin de rien? 

—_J’autais été heureux de relire dans le Voyage en Orient 
la description que donne Lamartine de litinéraire que 
nous venions de parcourir entre Deir-el-Kamar et Djoun. 
C’était au souvenir de ces pages que je devais la sensation 
de déja vm qui m’avait assailli tout 4 Pheure dans ce désert 
rocheux. 

— Nous n’avons pas le Voyage en Orient, dit le Pere 
Bardaouil. Mais, puisque vous lisez l’arabe, je puis aller 
vous chercher |’ Encyclopédie de Boustani. Il y a une notice 
assez compléte sur lady Stanhope. 
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M’ayant apporté ce gtos volume, il me quitta. 

Jouvris Encyclopédie, et jy trouvai un atticle fort 
consciencieux, consignant les dates essentielles de cette 
destinée extraordinaire : les premiéres armes de la niéce 
de Pitt a la Cour britannique, son départ pour l’Orient, 
‘le naufrage romantique dans le golfe de Macti; puis les 
courses wane le désert, avec lapothéose de Palmyre; la 
Stabilisation dans le Liban sud; les démélés avec l’émit 
Béchir, la visite de Lamartine, le deéclin, enfin, la mort 
sinigstre dans la misére. Rien de nouveau, somme toute. 
Aucun détail susceptible de m’éclairer sut le role myste- 
tieux joué par cette femme au profit de |’Angleterre. 
Si, pourtant : une phrase dont le compilateur n’avait cer- 
tainement pas compris toute la portée, une phrase relative 
a Vhostilité témoignée par la Dame a Ibrahim Pacha. 
N’était-il pas normal de lui voir soutenir la politique 
turque, puisque la France, dans le méme temps, appuyait 
le point de vue égyptien? C’était tout. Rien, naturellement, 
des deux épisodes sur lesquels j’avais de tragiques lumiéres. 
Rien de la rivalité de bar Hester avec Lascaris, agent de 
Napoléon parmi les tribus bédouines. Rien de sa lutte 
contre Badia, envoyé secret de Louis XVIII, ce méme 
Badia dont elle devait, quelques années plus tard, confesser 
a Marcellus l’assassinat. 

Je refermai le livre. Des fumées troubles obscurcissaient 
mon cetveau. Entrouvrant la porte, je jetai un coup d’ceil 
dans le couloir. L’imposte de la chambre d’Athelstane 
était éclairée. Elle non plus ne dormait pas. 

Que pouvait faire, 4 cette heure, Mme Orlof? A quoi 
songeait-elle? Peut-étre également a lady Hester et au 
malheureux Badia. Un désir, une folie subite, me prit 
d’aller retrouver Athelstane, de frapper a sa porte jusqu’a 
ce qu’elle m’ouvrit. Mes tempes battaient. Cela ne dura 
qu’une minute, mais au cours de laquelle j’eus toutes les 
peines du monde 4 refréner cette sacrilége frénésie. 

Je refermai ma porte, me couchai, éteignis la lampe. 
De mon lit, 4 travers l’imposte de ma chambre, je conti- 
nuais 4 voir sur le mur le carré lumineux découpé par 
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la lampe d’Athelstane. Ma pensée revint 4 Badia, 4 lady 
Stanhope. A Damas, ot ils s’affrontérent, ils avaient 
peut-étre, eux aussi, dormi sous le méme toit. L’apparente 
cordialité de leurs rapports y efit autorisé ces deux anta- 
gonistes : Jui ne vivant que pour son grand dessein d’em- 
pire franco-islamique, elle tout entiére 4 son réve d’hégé- 
monie arabe, mais dévorée déja par les soucis d’argent. 
Ils se quittaient. Badia prenait la route de la Mecque, et 
un beau matin, a Kalaat-el-Belka, aprés avoir pris une 
inoffensive tasse de café, il succombait... Cent ans. 
Il y avait juste cent ans! Jusqu’ot se poursuivrait ce 
terrible parallélisme? Je sentis mon front se baigner 
de sueur. 

Le carré lumineux jaunissait toujours le mur, en face. 
Je ne l’avais pas vu disparaitre quand je m’assoupis. Un 
narrateur qui n’aurait pas pour guide unique la morne 
vérité aurait ici beau jeu a faire intervenir un songe : 
Hobson me poussant vers une femme ressemblant comme 
une sceur 4 Athelstane, moi la serrant contre mon cceur, 
et soudain m/’apercevant, épouvanté, que je pressais dans 
mes bras un squelette, le squelette de lady Stanhope... 
Hélas! la réalité plus terre 4 terre m’oblige a dire que je 
dormis d’un sommeil de plomb jusqu’a six heures du 
matin. 


a 


Vers dix heures, aprés un léger déjeuner, nous primes 
congé des religieux de Saint-Sauveur et nous commen- 
cames a gravir les pentes abruptes du Dahr-es-Sitt. Pauvre 
colline de pierres, quelle désolation! 

— Laissons nos chevaux 4 Hassan, dit Athelstane. Ils 
ne pourtaient grimper plus avant. 

Mods continuames l’ascension 4 pied, obligés parfois 
de nous aider de nos mains pour escalader les roches. 

Nous parvinmes enfin au faite de la colline. Elle ne 
setvait plus de support qu’A un amas de décombres au 
moyen desquels avaient ¢té reconstruites, ruines faites de 
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ruines, deux misérables chambres qui tenaient lieu d’abri 
au fermier du couvent, 4 sa mére et A sa jeune femme. 
Ces braves gens nous attendaient au bord du plateau. 
Athelstane les congédia en les remerciant. Elle voulait 
étre seule 4 me faire ’honneur de ces informes vestiges. 

Elle me guidait, enjambant les murailles effondrées, 
Elle me parlait bas, d’une voix saccadée. 

— Tu peux, disait-elle, comprendre maintenant ce qui 
fut son tort : la trop grande méconnaissance de la puis- 
sance du passé, l’excés de confiance en elle-méme. Elle 
a voulu tout créer, de toutes pieces. Voici le résultat : 
des nids d’orties, des cailloux épars sur lesquels les lézards 
chauffent leur ventre. Moi, je sais que bien aprés que les 
oripeaux que j’y ai accrochés auront disparu, les murailles 
du Kalaat-el-Tahara continueront 4 défier les millénaires, 
Mais tegarde ce trou, au ras du sol. 

— Eh bien? 

— C’est un des soupiraux de ses oubliettes. Car elle 
avait des prisons, des bourreaux, des pals, et le droit de 
vie et de mort, oétroyé par le sultan Mahmoud. Nul n’eut 
plus que cette femme le mépris de l’existence humaine... 
Chut! 

Nous venions d’abandonner les décombres pour nous 
engager dans un petit bois d’oliviers. Une calme, une 
teligieuse solennité régnait sous leur ombre. Ils étaient 
bien le Auus antique. A une vingtaine de métres appa- 
taissait la tache blanche du mausolée, 

Mme Orlof me saisit la main. 

— Jure-moi, jure-moi d’abord une chose :.tu ne con- 
duiras jamais personne ici. 

— Que veux-tu dire? 

Elle rit nerveusement. 

— N’as-tu pas compris? Une bande de touristes sans 
vetgogne venant s’ébattre sur ce souvenir! Le monsieur 
qui veut avoir l’air au courant; les hommes et les femmes 
en goguette; le floc du champagne fantaisie qu’on débouche, 
et la jeune fille 4 marier qui a égaré la clef de la boite de 
satdines|... Crois-tu que c’est pour cela que... 
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Elle ne put continuer. Sa voix s’étranglait. Avec un 
étonnement épouvanté, je m’apergus quwil y avait des 
larmes dans ses yeux. 

— Athelstance... 

— Chut! fit-elle, plus bas. Ne fais pas attention. Ne 
va pas surtout me croire folle. Lorsque nous pleurons, 
vois-tu, c’est toujours un peu sur nous-mémes. 

Elle tournait autour du tombeau, s’arrétant, puis s’age- 
nouillant sur les tables de pierre pour artacher les herbes 
poussées dans les interstices. Elle avait les mémes gestes, 
doux et mesurés, que les vieilles en noir qui, dans les 
cimetiéres, soignent les tombes de leurs morts. 

— Te tendras-tu compte de ce que représente la femme 
qui dort 14? Demain, tu raconterais ma vie, qu’il ne man- 
querait pas d’esprits forts et idiots pour crier 4 Pinvrai- 
semblance. Or, cette vie, malgré tout ce que je pourtai 
faire encore pour la corser, elle ne sera pourtant jamais 
qu’un pale reflet de ce que fut la sienne. 

Elle avait terminé sa pieuse cueillette. Elle remettait 
ses gants. 

— Je vais essayer de te la faire comprendre. Elle mépri- 
sait Napoléon. “Ce n’était d’abord qu’un jeune homme 
dépourvu ”, disait un adolescent fameux en commengant 
Péloge de ce héros. En réalité, il traina toute sa vie la tare 
de cette origine. Elle, au contraire, tu sais sa fortune et 
sa naissance illugtre. Il ne faut pas trop médire de cette 
haute société anglaise de la fin du xvure siécle. Malgré 
une incurable meédiocrité intelle€tuelle, elle a pourtant 
d’autres titres que l’amélioration du cheval de course 
et les institutions parlementaires. Songe aux débuts de 
cette fille, qui fut, a vingt ans, reine de Londres. Songe 
4 Shelley, 4 Burke, 4 Byron, 4 Fox, 4 Nelson, 4 Brummel, 
a Romney, et a cette lady Hamilton pour laquelle, moi, 
femme, je me serais tuée avec bonheur. Voila tout ce que, 
délibérément, elle abandonna. Aussi ne fut-elle jamais 
une parvenue, et c’est cela qui est beau, et c’est ce que 
t’explique son jugement sur Bonaparte. Ce qui est encore 
plus beau, c’est de voir ces deux étres d’accord sur la 
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fagon de réaliser leurs ambitions. Il disait, en 1798, le 
jeune vainqueur d’Italie : “Tout s’use a Paris. Je n’ai 
déja plus de gloire. Il faut aller en Orient. Toutes les 
grandes choses viennent de la...” Et il rassemblait ses 
soldats dans le méme temps que la niéce de Pitt tassem- 
blait ses richesses pour la méme aventure. Mais combien 
elle a montré plus de congtance dans ce grand dessein! 
Viens par ici. 

Elle me conduisit, 4 quelques métres du mausolée, au 
bord du plateau qui regardait le Sud. Les collines libanaises, 
grésillantes de lumiére, ondulaient en plis profonds vers 
la mer. Elle me désigna, sur la plus élevée, trés loin, le 
toit rose d’une maison, 

— Tu vois cette maison. Elle appartient au mudir de 
Nabatyé, Hussein bey Derwiche. On m’avait raconté que 
de sa terrasse on apetcevait tout le Liban et les deux tiers 
de la céte syrienne, depuis Haifa jusqu’a Tripoli. J’ai 
voulu y aller voit. Je ne pouvais le croire. Or, ceux qui 
disaient cela avaient raison. Quel spectacle! Derriére, 
PHermon, qui recéle les restes des plus vieux temples du 
monde antique, et ot le fleuve du monde nouveau, le 
Jourdain, prend sa source. En face, Sidon, Sarepta, Tyr, 
et la-bas, a gauche, dans le golfe du Carmel, une petite 
ville musulmane, écoute bien, une pauvte petite ville en 
train de s’éteindre doucement au bord des flots : Akka, 
Saint-Jean-d’Acre, comprends-tu? C’est la que Bonaparte 
se montra définitivement au-dessous de sa fortune. Oui, 
depuis, malgré Austerlitz et le reste, il n’a plus fait que 
vivoter jusqu’a Waterloo. Il n’avait qu’a laisset en plan le 
Directoire — ce n’étaient pas les scrupules qui le génaient, 
n’est-ce pas? — et, tournant le dos a4 Saint-Jean-d’ Acre, 
qu’a matcher vers l’Orient, toujours vers l’Orient, comme, 
deux mille ans plus tdt, le Macédonien. Mais voila, le 
maladroit il pensait a ses soldats qui avaient la peste, a sa 
femme qui le trompait. Sa femme, cette petite Martini- 
quaise stupide, alors que l’Asie lui edt offert en échange 
toutes ses Roxanes et toutes ses Barsines! Ses soldats, 
vingt mille merveilleux troupiers qui n’eussent pas demandé 
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mieux, au lieu de se faire massacrer dans les taupiniéres 
européennes, que de devenir les cadres des immenses 
multitudes qui grouillent stérilement entre l’Euphrate et 
le Gange. Ah! quelle destinée alors! S’enfoncer sans 
retourner la téte au cceur du plus vieux des continents, 
rallier sur son passage Bédouins, Persans, Hindous, des- 
cendre 4 son tour la riviére Acésine et aller, jusque dans 
Seringapatan, ranimer la cendre encore brilante du vieux 
Tippo-Sahib... Crois-tu que cela n’edt pas eu une autre 
allure que de rentrer précipitamment pour jeter par les 
fenétres quelques députés, faire une partie de montagne 
et risquer presque d’étre battu par un général autrichien 
gateux? Il a été inférieur 4 ce qu’il aurait pu faire. Elle, 
elle était supérieure a ce qu'elle a fait. ’ 

Je la regardais tandis qu’elle parlait ainsi. Etait-ce la 
méme femme qu’on voyait flirter dans les salons de Bey- 
routh avec de pdles crétins, ou perdre des nuits entiétes 
4 une table de poker. Dans une chaire de faculté, un pro- 
fesseur peut bien s’essayer 4 commenter Napoléon. Ce 
géant de chair et de sang n’a pas pour lui plus de réalité 
vivante que les signes algébriques tracés au méme instant 

ar son collégue, le mathématicien, dans l’amphitheatre 

d’a cété. Il est beau d’entendre un jeune étre frivole vivifier 
ce qui n’est IA que parole morte, en faire sa moelle, sa 
régle de vie pratique. Miraculeuse terre d’Asie, ol une 
femme peut avec une telle désinvolture faire alterner la 
politique et la bacchanale, et ne cesse une minute d’appar- 
tenir au cortége d’Adonis que pour se joindre au cortege 
de Zénobie. 

— Parle-moi, dis-je alors 4 Athelstane, parle-moi un 
peu aussi de miss Williams, la belle amie anglaise de lady 
Stanhope, et de Fatoun et de Zizefoun, ses suivantes 
druses. 

Elle eut un léger sourire qui détendit un instant ses 
traits. 

— Tu es bien indiscret, dit-elle. Ce soir, si tu veux, 
dans notre chambre. Pour le moment, n’oublions pas 
que nous sommes auprés d’un tombeau. Il vaut mieux 
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séricr les questions, et il y a des fautes de godt qu’on a 
intérét a ne pas commettre. 


Depuis quelques minutes, le soleil était caché derriére 
de gros nuages. La chaleur s’était faite trés lourde, comme 
pour un orage qui n’éclatera pas. 

Athelgstane poussa un soupit. 

— Deux heures, déja. Nous ne serons pas a Saida 
avant cing heures et demie. Partons, il est temps. 

Nous redescendimes lentement la colline jusqu’a l’en- 
droit ot les chevaux nous attendaient. Une fois en selle, 
Athelstane se retourna et considéra encore le Dahr-es-Sitt. 

— Il faut étre franc, dit-elle. Dans toute cette aventure, 
sais-tu ce qui, finalement, domine — et c’est ignoble? 
L’argent. 

— Elle est morte ruinée, murmurai-je avec un malaise 
qui me venait du souvenir de mes réflexions de la nuit. 

— Oui, ruinée. Une vermine innommable s’est abattue 
sur ce grand cadavre. Penser que le plus formidable destin 
aura été entravé par une misérable question de piastres! 
Un étre unique soumis aux usuriers, perdant peu a peu le 
meilleur de soi-méme, la confiance, acculé aux traites a 
terme plus ou moins long, devenu en un mot la proie 
de ce qwil y a de plus bas au monde, ’homme d’affaires. 
Qu’en dis-tu? 

— Jamais je ne t’ai entendue parler avec autant de 
véhémence, 

Elle haussa les épaules. 

— Je sais que j’ai tort, dit-elle, et aussi que rien de 
tout cela ne lui serait arrivé si elle n’avait de beaucoup 
dépassé la cinquantaine. De dix ans plus jeune, elle eat 
sans doute trouvé le moyen de ne pas souffrir d’une telle 
disgrace. Est-il vrai? 

Je la regardai sans comprendre. 

Elle éclata de tire et, d’un terrible coup d’éperon, 
langa son cheval au galop parmi les pierres croulantes, 
Ce ne fut qu’un kilometre plus loin que je pus la rejoindre. 

— Tu mas fait peur, dis-je 
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Son visage avait repris sa sérénité coutumiére. 

— Es-tu satisfait de ton excursion? demanda-t-elle, 

— Trés satisfait. 

— Tu as raison. Je crois que cette promenade est des- 
tinée 4 prendre une certaine place dans notre vie. 

Durant le retour, nous n’échangeames plus une parole. 


* 


A Saipa, V’automobile nous attendait. Elle avait amené 
un setviteur qui devait aider Hassan a reconduire nos 
montures au Kalatt-el-Tahara. 

— En route! commanda Mme Orlof. 

Un peu avant huit heures, nous arrivions 4 Beyrouth. 
Athelstane ordonna au chauffeur de s’arzéter a Vhotel 
Royal. 

— Descends, lui dit-elle, quand nous faimes devant 
Vhétel et demande au bureau s’il n’y a pas une lettre 

our moi. 

Tl fut tout de suite de retour. 

— Il n’y a rien. 

Je ne pouvais, dans l’obscurité, voir le visage d’Athels- 
tane, mais j’eus la sensation que cette réponse la contra- 
fiat. 

— Tant pis, fit-elle d’un ton dégagé. 

Pllecreprit’: 

— Ce soir, j’ai envie de m’encanailler. Tu vas m’offrit 
4 diner 4 Miramar. Puis nous verrons le cinéma. Qu’est-ce 

won donne? Le Mystére du Lotus blanc, en six épisodes. 
Cela doit étre palpitant. 

— A tes otdres, dis-je un peu séchement. 

L’idée m’était, en effet, venue qu’elle espérait que notre 
présence a tous deux dans cet endroit serait le lendemain 
méme signalée 4 Mlle Hennequin. 

C’était 1a que, six mois plus tét, j’avais passé en com- 
pagnie de Walter une nuit quwil m’etait impossible d’ou- 
blier. J’y étais revenu trois ou quatre fois, avant de con- 
naitre Mme Orlof, pour des motifs sensuels peu avouables. 
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Que d’événements en ces quelques semaines! Franchir 
ce seuil, c’était m’obliger 4 comparer mon image présente 
avec celle que Walter m/’avait prédite! Malgré toute la 
mauvaise foi que je m’efforcai de mettre a cette confron- 
tation, je ne pus m’empécher d’en frémir. 

Les couverts étaient dressés sur la terrasse. Il y avait 
beaucoup de monde, des officiers surtout, les uns avec 
leurs femmes, les autres avec les chanteuses et les dan- 
seuses de l’établissement. Une brise chaude soufflait sur 
la mer obscure. L’orchestre russe jouait. Un ensemble, 
somme toute, assez sympathique. 

La premiére personne que j’apercus en entrant fut 
Grizot, un capitaine du génie, adjoint au colonel Henne- 
quin. Nous n’avions jamais pu nous sentir un lautre... 
Je crois qu’il avait vaguement eu des vues sur Michelle. 
Si j’avais pu espérer que ma venue 4 Miramar avec Athels- 
tane passeraft inapercue, je pouvais étre désormais assuré 
du contraire. Chose bizarre, cette certitude dissipa ma 
mauvaise humeur. Je m/’assis en dévisageant Grizot. II dé- 
tourna la téte avec affectation. 

L’amazone de drap blanc de Mme Orlof était devenue 
le point de mire de toute la terrasse. De plus blasés que 
moi, je voudrais bien le savoir, eussent-ils pu accompagner 
cette femme sans étre aussit6t saisis par l’orgueil dont 
je me trouvai, 4 la minute, submergé? 

La lumiére s’éteignit. Le film commencait 4 se dérouler. 

— C’est plus béte encore que je ne pensais, dit Athels- 
tane en allumant une cigarette, comme le premier épisode 
venait de prendre fin. 

_ En cet instant, deux mains s’appliquérent sur mes 
yeux. 

— Crest moi. Qui suis-je? Devine. 

Je me retournai brusquement et apercus Maroussia. 
Elle ne s’était pas rendu compte de la présence de 
Mme Orlof. Comprenant sa bévue, elle restait debout, prés 
de la table, consternée devant mon air furieux. 

— Je n’avais pas fait attention. Pardon... 

Athelstane la regardait en souriant. 
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— Présentez-nous, me dit-elle. 

Et comme, abasourdi moi-méme, je restais muet, elle 
s’adressa directement 4 la danseuse. 

— J’ai eu déja plusieurs fois, mademoiselle, l’occasion 
de vous applaudir. Je suis ravie de vous connaitre. Voulez- 
vous nous faire le plaisir d’accepter une coupe de cham- 

agne? 

L’éle&tricité venait de surgir de nouveau sur la terrasse. 
La merveilleuse désinvolture de Mme Orlof me remplit 
d’admiration. Tout le monde nous regardait, mais per- 
sonne n’osait sourire. I] fallait toute la fascination d’Athels- 
tane pour tirer un tel parti d’une situation aussi fausse. 

Maintenant, elle emplissait de champagne la coupe que, 
médusée, la petite danseuse rousse lui tendait. 

— Vous avez peut-étre a parler au capitaine? 

— Il est vrai, dit Maroussia en me regardant timide- 
ment. J’avais 4 lui demander un service. 

— Il se fera certainement une joie de vous le rendre. 

— Voila, j’ai Vintention de partir pour Egypte, ou 
Yon m/’offre un contrat plus avantageux quici, a dater 
du 1 novembre. Mais les autorités anglaises sont trés 
sévéres pout accorder des passeports aux artistes. Comme 
je t’ai... je vous ai vu souvent en compagnie du comman- 
dant Hobson, j’ai pensé que vous pourriez lui dire deux 
mots pour moi. 

— Il les dira, et quatre, s’il le faut, dit Athelstane. J’y 
veillerai. Vous aurez votre passeport. 

Et elle versait, de nouveau, du champagne dans la 
coupe de Maroussia. 

— Je vous remercie bien, madame, mais excusez-moi, 
il faut que je vous quitte. C’est le tour de mon numéro. 

Cing minutes aprés, Maroussia surgissait sur les planches. 
On ett dit que, ce soir, une sorte de fievre la soulevait. 
Elle exécuta a ravir ses deux danses orientales. 

Athelstane ne la quittait pas des yeux. 

— Elle est amusante, dit-elle, avec ses drdles de petits 
cheveux roux. Est-ce que tu...? 

— Non, répondis-je, presque brutalement. 


172 LiA CHATELAINE DU aAsay 


— Ne te fache pas. Elle te tutoie, pourtant. 

— Je te répéte que non. 

— Ce ne serait pas un reptoche, car, encore une fois, 
elle est trés jolie. 

Bient6t, nous nous levames pour partir. Sur le seuil de 
la porte, Mme Orlof s’arréta pour échanger quelques 
mots avec un splendide lieutenant qui portait 4 son képi 
la bande noire des officiers de dragons. 

Au méme instant, Maroussia réapparaissait sur la ter- 
rasse. Elle me saisit le bras. 

— Ne reviens jamais avec cette femme, murmura- 
t-elle. Elle me fait peur, j’avais envie de lui jeter son cham- 
pagne a la téte. 


K 


— Alors, dit le lieutenant Pfeiffer, c’est aujourd’hui, 
pat le Lamartine, qu’arrive le colonel Marest. 

Mes huit jours de permission venaient de se terminer. 
J’avais repris depuis la veille ma place a la popote. 

— Et quand entre-t-il en fonction? 

— Aprés-demain, dis-je bri¢vement. Le général Prieur 
part par le méme bateau. 

— Tu connais Marest? me demanda Roche. 

— Non, mais j’en ai beaucoup entendu parler. 

Il y eut un silence, au bout duquel Roche dit : 

— Encore un joli sauteur. 

— Vous n’avez pas le droit de parler ainsi du colonel 
Marest, dit le capitaine Lemercier, qui avait pour principe 
de toujours défendre les supérieurs. Ses états de service 
pendant la guerre sont splendides, et... 

— Il ne faut pas non plus oublier ses titres du temps 
de paix, dit Roche : le cabinet d’Rtienne, celui de Ber- 
teaux, puis l’Hlysée. Demain Versailles si c’est le roi, la 
Malmaison si c’est l’empereur. 

— Oui, fit le capitaine Mauduit, c’est un bel arriviste. 

— Vous, Mauduit, dit en riant Lemercier, je vous 
récuse. On sait trop pourquoi vous ne l’aimez pas. 
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— Tiens! Parce qu’il m’a flanqué quatre jours d’arréts? 
Et aprés? Il ferait beau voir que cela m’otat le droit de 
parler de lui, de dire que c’est un... 

— Soyez juste. Demandez a ceux qui se sont battus 
en Cilicie, dans le Taurus. Ils vous diront... 

— Je ne conteste pas ses capacités, ni son courage. 
Ce que je maintiens, ce que personne ne m’empéchera de 
maintenir, c’est qu’il appartient 4 l’espéce qui me dégotite 
entre toutes, celle de l’officier politicien. 

— Il vous a mis aux arréts, Mauduit? dis-je, Vous avez 
été sous ses ordres? 

—- Oui, a Toulon, en 1920 — j’étais au 8° colonial. 
Lui, il était major de la garnison. C’était a ce titre... Non, 
je me vous raconterai pas Vhistoire. Lemercier, qui la 
connait, commence déja 4 se tordre de rire. 

— Racontez, racontez, Mauduit, dit Lemercier. Elle 
en vaut la re Elle est fort drole. 

— Pour les autres, peut-étre. Elle a du moins le mérite 
de faire apprécier le particulier. J’étais donc 4 Toulon, 
commandant le détachement.malgache en subsistance au 
8e colonial, ce qui me donnait une certaine indépendance. 
Survint la féte du 11 Novembre. C’était année ot on avait 
décidé, 4 Paris, de transporter sous l’Arc de Triomphe 
le corps du soldat inconnu, et le cceur de Gambetta au 
Panthéon. La-dessus, circulaires ministérielles, instructions 
sur instructions et, en fin de compte, ordre de faire ce 
jour-la aux troupes une théorie sur Gambetta pour leur 
apprendre qui c’était, En ce qui concernait le soldat 
inconnu, on jugeait avec raison qu’elles avaient sur lui 
suffisamment de lumiéres. Bon. Le texte dela décision était 
catégorique, je le veux bien. Mais enfin, j’étais excusable, 
moi, de juset qu’il ne pouvait s’appliquer qu’aux troupes 
métropolitaines. Aller parler de Gambetta 4 des Malgaches, 
cela m’eGt paru du dernier grotesque. Je décidai donc 
que la conférence prévue par le ministre serait remplacée 
pour mon contingent par un quart d’heure de théorie 
sur la ligne de mire, et un autre quart d’heure sur les 
travaux de propreté. Ainsi dit, ainsi fait. Le quartier 
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déconsigné, je file. Or, voici ce que j’apprends le lende- 
main, en revenant a la premiére heure, 4 la caserne : immé- 
diatement aprés mon départ, le major de la garnison 
s’était amene. Il avait raflé dans les chambrées tout ce 
qu’il avait pu de mes pauvres diables, les avait fait mettre 
en ligne sur deux rangs et avait commencé 4 les interroger 
sur Gambetta. Je passe les réponses effarantes qu’il avait 
obtenues. Au sortir du quartier, incontinent, il s’était 
rendu a la Place et m’y avait inscrit pour quatre jolis 
jours d’arréts simples. : 

— Jusqu’a présent, dis-je, il me me parait pas trop 
avoir outrepassé son droit. 

— D/accord. Mais attendez la suite. J’étais en assez 
bons termes avec l’officier d’ordonnance du général com- 
mandant la subdivision, qui ne pouvait pas sentir Marest. 
Je lui touchai un mot de mon affaire. Le soir méme, le 
général était averti. Je tombai bien, trop bien méme. 
C’était le général Ortoli, un homme, celui-la, de ’équipe 
des Grossetti et des Passaga. Il n’aimait pas beaucoup 
Marest, mais surtout, en tant que Corse, il abominait 
Gambetta. Il décida que la dépéche ministérielle ne pou- 
vait s’appliquer qu’aux troupes métropolitaines, et que 
nous n’avions pas fait la guerre pour enseigner aux Saka- 
laves et aux Hovas les prouesses d’un aégronaute génois. 
Mes quatre jours d’arréts furent levés. Marest ‘s’inclina. 
Il s’incline toujours, cet anima!-la. Oui, mais quinze jours 
apres, un raffut de tous les diables. Un tas d’articles dans 
les journaux sur les menées prétoriennes contre les hommes 
et les institutions de la République. Use interpellation a 
la Chambre. Le ministre de la guerre obligé de poser la 
question de confiance. Le général Ortoli déplacé, et mes 
quatre jours d’arréts simples transformés en huit jours 
d’arréts de rigueur. Un mois aprés, Marest était nommé 
colonel. Voila le monsieur. 

— Je pense, dit gravement le lieutenant Pfeiffer, qui 
avait le génie de résumer d’un mot définitif les contro- 
verses, je pense que le capitaine Domévre aurait gagné A 
demeurer sous les ordres du général Prieur. 
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Je le pensais aussi. J’en étais méme si persuadé que la 
réflexion de ce brave garcon eut le don de m’exaspérer. 


* 


Le général Prieur s’embarqua le vendredi. Ce fut le 
ceur plein d’une tristesse indéfinissable que je vis partir 
le paquebot qui l’emportait. La veille, il m’avait présenté 
a mon nouveau chef en des termes qui m’émurent de 
fagon profonde. 

Le lendemain, j’arrivai 4 mon bureau comme d’habi- 
tude, 4 neuf heures. 

— Mon capitaine, dit le planton, le colonel vous a 
fait demander deux fois déja. 

Jentrai dans son cabinet fort mal disposé. L’heure 
réglementaire d’arrivée était neuf heures. J’étais décidé 
a relever la premiére observation a cet égard. Mais il ne 
m/’en fit aucune. 

C’était un homme de taille médiocre, au regard aigu, 
derriére des lorgnons qui lui étaient d’une prodigieuse 
utilité pour observer les gens 4 la dérobée. Il avait une 
petite moustache roussatre, 

— Asseyez-vous, me dit-il. 

Il avait sur son bureau, a cdté du coffre-fort ouvert 
et presque vide, toute une pile de dossiers. On voyait 
quwartivé 4 la premiére heure, il avait di en compulser 
la moitié. 

— Sauf sur quelques points concernant le classement 
et que nous discuterons d’ailleurs ensemble, dit-il de sa 
voix nette, je suis heureux de vous complimenter de la 
facon dont le service est tenu. Permettez-moi, en parti- 
culier, de vous dire tout le bien que je pense de ceci, 
et il me désignait mon travail sur les chefs bédouins. 
C’est tout a fait remarquable — il martela — re-mar-quable. 

Je nvinclinai. 

— Vous n’étes pas marié? 

— Non, mon colonel. 

— Fiancé, peut-étre? 
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Je fis un faible signe négatif. Il avait les yeux sur les 
dossiers. Il avait V’air de penser déja 4 autre chose. 

— Je prévois, dit-il, que d’un mois ou deux, tant que 
j¢ me me serai pas mis au courant, vous allez étre, en fait, 
le chef de ce service. Je compte beaucoup sur vous, beau- 
coup. Je serai votre éléve, un éléve dont vous serez, 
jespére, content. Et puis, vous avez une supériorité sur 
moi : vous connaissez le désert, vous parlez arabe. Gros 
avantage, énorme avantage. 

Il continuait 4 feuilleter les dossiers. 

— Je ne vous fetiens pas. Vous pouvez disposer de 
votre temps a votte gré, pour les besoins du service, 
absclument comme vous faisiez avec le général Prieur. 

J’étais déja sur le seuil de la porte, lorsqu’il me rappela. 

— A propos, ot habitez-vous? 

— A tel endroit. 

— Bien, dit-il, notant Vadresse. Au cas, improbable 
Wailleurs, o& je pourrais avoir besoin de vous la nuit, 
je veux savoir ol vous trouver. Pour ma tranquillité per- 
sonnelle, vous comprenez. 


sii 


Vill 


ON touchait 4 la fin de la saison d’été. Les jours décrois- 
saient avec une rapidité vertigineuse. De l’un 4 l’autre 
il m/’arrivait, assis a la terrasse de l’hdtel du Belvédére 
en attendant Athelstane, de ne plus pouvoir distinguer 
les lettres du journal que la veille, 4 la méme minute, a 
la méme place, j’avais lu sans difficulté. Les képis rempla- 
caient peu a peu les casques. Chaque jour, c’était une nou- 
velle villa qui se fermait. Beyrouth disparaissait de plus 
en plus au milieu d’une brume grise, et il me semblait 
que toute cette brume automnale m/’entrait dans le cceur. 

La date a laquelle les services du haut commissariat 
devaient étre ramenés 4 Beyrouth fut fixée au 14 oétobre. 
Afin que cette saison d’été prit fin sur un air de danse, 
Mme Orlof décida de donner, le 13, un bal costumé au 
Kalaat-el-Tahara. Dans Sofar, dans Aley, dans Beyrouth, 
on ne parla bientdt plus que de cette féte qui s’annongait 
somptueuse. Je fus naturellement aussitét la proie de tous 
les gens soucieux de se renseigner : “ Y aurait-il beaucoup 
de monde? Le domino était-il toléré? etc... ” Mais le temps 
était déja passé ot ces questions eussent flatté ma vanité, 
et ce fut tantdt séchement, tantdt de fagon évasive que je 
répondis 4 ceux qui eurent Je manque de taét de me les 
poser. 

Les invitations avaient été envoyées le 30 septembre. 
Le matin ot il recut la sienne, le colonel Marest me fit 
appeler. 

— Voici, dit-il en me tendant la carte, une attention 
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ui me rend réellement confus. Je n’ai pas fait jusqu’ici 

e visite a Mme Orlof. C’est d’autant plus aimable a elle 
davoit pensé 4 moi. Je crois que vous étes tous deux en 
excellents termes. Soyez donc assez gentil pour vous 
charger a la fois de _m’excuser et de la remercier. Si ce 
eran vous n’avez tien de mieux a faire, nous pourrons 
nous rendre ensemble 4 son chateau. Je vous prendrai 
dans mon automobile, et vous me présenterez. 

Il _m’était impossible d’éluder une. proposition faite 
aussi longtemps a l’avance. 

— Crest entendu, mon colonel. Je vous remercie. 

— Du tout, du tout, c’est moi. Voyons, il me semblait 
bien que j’avais encore quelque chose 4 vous dire. Ah! 
oui. J’ai eu, tout 4 Pheure, un coup de téléphone du colonel 
Hennequin. I s’inquiéte de vous. J’ai pris la liberté de 
vous excuser, en mettant le silence dont il se plaint sur le 
compte du travail. Mais je ne veux pas passer 4 ses yeux 


pour un tyran, Prenez donc un aprés-midi pour aller le 
tassuter. 


* \ 


Par négligence, j’avais attendu le dernier moment pour 
faire faire mon domino. Le jour du bal était arrivé, et 
j'avais encore a lessayer. Je descendis 4 Beyrouth le matin 
vers onze heures. Vers quatre heures, en possession de 
mon travesti, ie sortais de chez le tailleur, lorsque je me 
heurtai au colonel Hennequin. : 

Nous etimes l’air presque aussi génés l’un que autre 
en nous apercevant. 

— Il y a bien longtemps que vous n’étes venu nous 
voir, dit-il en essayant de sourire. 

— Le travail, balbutiai-je. 

Le papier dans lequel on avait enveloppé mon domino 
était trop court. Un large pan de satin noir et un énorme 
bouton de soie blanche en dépassaient. Ii les vit. 

— Ah! oui, murmura-t-il, comme se parlant a lui- 
méme, c’est ce soir, le bal. 
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Il m’était difficile de continuee 4 chercher une justifi- 
cation dans les nécessités de mon setvice. 

— Mlle Michelle va bien? demandai-je. 

Il tressaillit. Il hocha la téte d’un air soucieux. 

— Crest justement ce qui m’inquiéte. Pas trés bien. 

— Pas trés bien? 

Il tenait lui aussi 4 la main un paquet, mais tout petit. 

— Ces pour elle, dit-il. Oui, quelques médicaments 
que je viens d’aller chercher. 

— Elle est souffrante? 

— Oh! rien de grave. Du moins, je l’espére. Vous 
savez, c’est le troisiéme été qu’elle passe en Syrie. Ce n’est 
pas étonnant, n’est-ce pas? L’air de France la remettra 
vite sur pied... en novembre prochain. 

Il répéta timidement : 

— En novembre prochain. 

— Le temps est d’ailleurs maintenant assez supportable, 
dis-je. 

— Oui, fit-il. Mais il y a toujours les moustiques. 
Vous savez, les petits. Ils arrivent a passer 4 travers les 
mailles de la moustiquaire la plus fine. 

Il y eut un silence. 

— Vous remontez tout de suite 4 Aley? 

— Oui, mon colonel, et vous, vous allez a la Direction? 

— Non, je rentre. Elle m/’attend. 

Il eut un regard presque suppliant. 

— Je vous ai demandé cela, parce que, si vous n’aviez 
pas été- pressé, je vous aurais offert de m’accompagner 
jusqu’a la maison. Je crois qu’elle serait contente de vous 
voir. 

— Ce serait avec joie, mon colonel. Mais il va étre 
cing heures. Je dois repasser au bureau... Mais apres- 
demain, nous sommes de retour a Beyrouth. Dés que 
vous m’y autoriserez, je viendrai vous demander a 
déjeuner. 

— Quand vous voudrez, dit-il, quand vous voudrez. 
Vous savez que votre couvett est toujours mis... comme 
avant. 
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Il eut a peine prononcé ce mot que je le vis se troubler. 
S’il avait pu savoir 4 quel point je le plaignais, et combien 
je me haissais. 

— Allons, au revoir. Je ne vous retiens pas. 

— Au tevoir, mon colonel. Et bien des choses 4 
Mlle Michelle. 

Nous nous sépardmes. A peine l’eus-je quitté que je 
me retournai. Il descendait la rue, son petit paquet se 
balangait 4 son doigt. Ah| pauvres épaules votutées, 


L’abominable tristesse que me laissait cette entrevue 
se mua en mauvaise humeur lorsque je me mis, place 
des Canons, en quéte d’un véhicule pour remonter a Aley. 
J’étais en retard. Toutes les Ford étaient déja raflées. Je 
finis par pouvoir monter, quatriéme, dans une mauvaise 
automobile. Je m/’assis maussadement dans mon coin, 
mon domino sur les genoux. 

Nous venions de sortir de la ville lorsque mon attention 
se trouva soudain fixée par un nom. Mes deux compa- 
gnons de route, jeunes Syriens assez élégants, causaient 
entre eux. Ils avaient prononcé le nom de Mme Orlof. 

Je dressai V’oreille, Instantanément, mes remords dispa- 
rurent. Qu’étaient-ils 4 cété de Vangoisse qui grandissait 
en moi, 2 mesure que les deux jeunes Syriens parlaient! 

Je sus vite 4 qui j’avais affaire. C’étaient des employés 
de banque. IIs S’exprimaient en toute liberté, dans leur 
langue, sans se soucier du chauffeur, rivé 4 son volant, 
ni surtout de moi... Si peu d’officiers francais savent 
Parabe! Par moments, ils entrecoupaient une conversation 
qui me laissait haletant de réflexions et de plaisanteries 
stupides. J’aurais voulu pouvoir leur criet de ne pas s’at- 
tarder 4 de telles Sottises, de continuer... Il me fallut 
tout mon sang-froid pour conserver une attitude qui ne 
les arrétat pas dans la voie de leurs confidences, 

— Eh bien, disait ’un, mauvaise journée pour Zagazig. 

— Il ne lui (i & nom ad’ Athelslane) reste plus, disait 
Pautre, qu’a essayer de téaliser, Est-elle avertie? 

— Oui. Le patron, dés qu’il a su la nouvelle, vers 
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trois heures, a envoyé Négib pour la prévenir. Il _y a 
trois mois qu’il l’avait mise en garde. Elle s’est obstinée. 
C’est bien fait. 

— Vendant, si elle y arrive, qu’aura-t-elle? 

— Du huit, au plus. 

— Alors, elle est ruinée? 

— Pense donc! Il lui reste ses terrains de la Bekaa. 

— Comment, ses terrains de la Bekaa? Tu ne sais pas 
qu’il y a plus de deux mois qu’elle les a vendus? 

— Qu’est-ce que tu me tacontes? 

— Crest vrai, tu étais en congé quand elle a passé l’ordre. 
Vendus, Choukri, et tout Vargent, elle I’a employé 
dans laffaire de la Tréfilerie Egyptienne, dans Vaffaire de 


Zagazig. 
~ File était folle! 
== Gest (ainsi. 


— Mais alors, qu’est-ce qui lui reste? 

— Pas lourd. Remarque qu’elle a a payer le 16 les 
intéréts de son dernier emprunt a la Banco di Roma. Je te 
parie que demain, en arrivant au bureau, nous trouverons 
une opposition sur ses dépdts faite par le Directeur de 
la Banco. 

Ils parlaient trés vite, avec force gestes, mélant 4 leurs 
reparties des termes techniques qui me déroutaient. Mais 
le sens de leur entretien n’était-il pas suffisamment clair! 

— Tu auras beau dire, s’obstinait Choukri, elle es 
trop adroite pour avoir tout mis dans une seule affaire. 
Il n’y a pas que chez nous qu’elle a des dépots. 

— Possible. Rappelle-toi en tout cas les trois lettres 
qu’elle a écrites le mois dernier, en trois jours, pour le 
paiement d’une malheureuse somme de mille livres. Elle 
est venue elle-méme les toucher. Je n’ai pu m’empécher 
de penser : mauvais son de cloche. 

— Et son chateau? 

— Vois-tu, dans tout le pays, un acheteur qui consen- 
tirait A s’en encombrer? Il n’a de valeur que pour elle. 

— Et ses bijoux, que tu oublies? 

— C’est entendu, il y a les bijoux. 
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— Tu vois bien. Laisse donc. Une femme pareille, 
je ne me mets pas en peine. Elle saura toujours se débrouil- 
ler. 

Ils eurent ensemble un rire équivoque. Seul mon désir 
d’en entendre davantage m’empécha de les jeter par- 
dessus bord. 


Jordonnai au chauffeur de m’arréter devant la maison 
ou j’avais ma chambre. 

Un immense découragement venait de s’emparer de 
moi. On m’aurait demandé en cette minute de jurer que 
je n’avais jamais été aussi malheureux, j’aurais juré et A 
he me setais pas trompé. Il ne m’était pas possible de 
prévoir les conséquences de la nouvelle que je venais 
d’apprendre. J’avais néanmoins la certitude qu’elles seraient 
tragiques. 

Instinctivement, j’ouvris un tiroir. J’y pris tout un 
paquet de lettres bordées de noir. 

C’étaient les lettres de ma mére. Je me mis 4 les telite, 
a les lire plutét, car, depuis quelque temps, il m/’arrivait 
d’en sauter bien des passages, pat lAcheté, par peur d’y 
trouver ce que je redoutais : des appréhensions sur ma 
vie actuelle, des plaintes au sujet de la briéveté de plus 
en plus évasive de mes lettres 4 moi. C’étaient 1 les seuls 
reproches qu’elle efit osé me faire, je la connaissais trop 
pour ne pas en étre sar. Il y en avait toute une autre caté- 
gorie que sa délicatesse et sa fierté lui interdisaient. C’était 
a ceux-la que je pensais. 

Dés le mois de juillet, je m’étais rendu compte que ma 
solde était devenue absolument insuffisante pour faire face 
a des dépenses qu’il m’avait été impossible de prévoir 
lorsque, dans les premiers jours de mon installation A 
Beyrouth, j’avais établi un semblant de budget. Les petites 
Ford avaient commencé et étaient entrées pour un chiffre 
impressionnant dans ces frais supplémentaires. Puis il y 
avait eu les sorties avec Athelgtane. Le minimum d’un 
diner ou d’un souper a deux, c’était quatre livres, quatre- 
vingts francs. Le jeu, lui aussi, avait joué son rdle parmi 


BATCHATELAINE DU. LIBAN — 183 


ces impondérables. Je ne jouais que fort rarement, mais, 
enfin, il m’arrivait de ne pouvoir me soustraire a l’obli- 
gation de m’asseoir a une table de bridge ou de poker. 
On connait les immanquables résultats de ces sortes d’expé- 
riences pour ceux qui ne disposent que de médiocres 
revenus. Quand ils gagnent, c’est un superflu qui se dis- 
sipe aussitot en fumée. Quand ils perdent, c’est une partie 
de leur nécessaire qui s’en va. J’étais enfin contraint de 
faire entrer dans ce calcul des dépenses d’ordre vestimen- 
taire sans cesse accrues pat une existence que je ne m’étais 
pas figurée tout d’abord devoir étre aussi mondaine. Bref, 
mon bilan du mois de juin s’était soldé par un déficit de 
trois 4 quatre mille francs. Celui du mois de juillet par 
un de prés de huit mille. Les économies que j’avais réali- 
sées pendant mes deux années de bled s’étaient du coup 
évanouies. I] avait fallu aviser. 

Le moment est venu, hélas! de dire quelques mots de 
ma fortune personnelle. J’étais fils unique. Ma mére avait 
eu une dot d’une cinquantaine de mille francs, plus la 
maison ot elle s’était retirée en Dordogne. Mon pére 
avait A lui, chiffre énorme pour un officier, un peu plus 
de cinq cent mille francs. Un tiers de cette somme avait 
disparu, englouti par les déménagements et les frais de 
mon éducation. Quand il était mort, voila neuf ans, ma 
méte avait voulu me rendre mes comptes. J’avais repoussé 
cette idée, qui me parut alors une sorte de monstruosité. 
J’avais laissé entre ses mains ces quatre cent mille francs, 
qui donnaient de sfirs et modestes revenus variant entre 
quatre et cinq pour cent. Elle en avait capitalisé jalouse- 
ment les intéréts, car je m’étais toujours jusqu’ici contenté 
de ma solde. De son cété, vivant sur une terre dont ies 
redevances lui permettaient amplement de subsister, elle 
ne dépensait tout juste, chaque année, que les intéréts de 
sa dot. C’est en vain, je le savais, que je l’eusse exhortée 
A mener une existence moins médiocre. 

Le Proche-Orient est a Vheure adtuelle le pays ot le 
plus inexpérimenté se découvre une 4me de spéculateur. 
Nul ne pouvait étre moins porté que moi 4 s’occuper 
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de telles choses. Mais, le besoin d’argent aidant, i] me 
vint a Pidée que je pourrais faire rendre 4 ma fortune un 
intérét supérieur aux quelques quinze mille francs que 
jen retitais misérablement chaque année. Je m’étais ouvert 
de cette pensée a un jeune brasseur d’affaires libanais, 
du nom d’Albert Gardafuy. Je lavais rencontré un peu 
pattout, dans le meilleur monde et dans d’autres. Je saluais 
en lui une expérience véritablement géniale des affaires. 
Il avait souri avec discrétion quand je lui avais confessé 
le taux auquel ma fortune était placée. Tout en se défendant 
de peser sur moi 4 ce sujet, il m’avait affirmé qu’il n’y 
avait aucune difficulté a trouver 4 Beyrouth, avec toutes 
les garanties désirables, des conditions trois fois meéil- 
leutes. Dans quelles explications suis-je contraint d’entrer, 
mon Dieu, et comme elles sont la tancon d’un certain 
désordre! Il y avait, rue de la Poste, un Khan. On appelle 
ainsi en Orient une sorte d’immense batisse occupée par 
des bureaux et des magasins. Le gérant du khan de la 
rue de la Poste désirait apporter des améliorations 4 son 
immeuble. Dans ce but, il cherchait 4 emprunter trois 
cent mille francs pour lesquels il offrait, en premiére hypo- 
theque, du douze pour cent. Je me renseignai auprés de 
quelques personnes sur la valeur de ce placement. Toutes 
furent d’accord a me le certifier. Dans ces conditions, 
je n’eus plus de scrupules a écrite 4 ma mére une lettre 
détaillée pour lui faire valoir les avantages de l’opération. 
Par retour du courtier, sans un mot de réctiminations, 
elle me mit en possession de la fortune de mon péte. Ceci 
se passait vers la mi-aoit. 

Ce méme mois d’aofit ayant été pour moi particulié- 
rement dispendieux, je dus contraéter un emprunt de 
trente mille francs sur mon hypothéque. Je le fis par 
Pentremise d’Albert Gardafuy, dont la complaisance conti- 
nuait de s’avérer inépuisable. 

Je touchat un mot de ces tra€tations 4 Roche. Il com- 
menga par hausser les épaules d’un air désapprobateur. 
A son avis, il y avait trois catégories d’humains destinées 
a €tre toujours roulées en affaires : les prétres, les vieilles 
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filles et les officiers. Il était un peu revenu sur son opinion 
lorsqu’il avait connu les garanties qui m’étaient oftroyées. 
Je nvavais mis que lui dans la confidence. J’étais assuré 
de sa discrétion. Je fus donc désagréablement surpris 
d’apprendre que toute cette histoire avait transpiré, qu’elle 
circulait, défrayant les conversations, et passablement 
déformée et amplifi¢e. Le général Prieur m’y avait fait 
allusion. Plusicurs autres indices m’avaient permis de 
comprendre que les bruits qui couraient a ce sujet n’étaient 
pas dénués de malveillance. Dans le méme temps, j’eus 
un soit la mauvaise fortune de gagner deux mille francs 
au poker, et d’en perdre quatre mille le lendemain. J’expose 
les faits en toute vérité. Il n’y avait dans tout cela, qu’on 
en juge, rien qui pat motiver les commentaires facheux 
qui allaient se multipliant. Ceux en qui je pouvais espérer 
trouver des défenseurs n’étaient pas les derniers 4 me des- 
setvir. Je ne pouvais me douter que je m’étais attiré plus 
Winimitiés que de sympathies pat cette générosité naturelle 
qui m’avait poussé maintes et maintes fois 4 convier des 
camatades A déjeuner ou a diner. Une telle ingratitude, 
quand je fus contraint de la constater, n’eut d’autre résul- 
tat d’abord que de m/affliger. Puis, petit a petit, elle avait 
influé sur mon caraétére, m’avait rendu 4 mon tour injuste. 
Jétais devenu susceptible, cassant, ombrageux plus que 
de raison. Je m’apercevais de ce changement, ct la con- 
science que j’en avais, loin de diminuer mon mécontente- 
ment des autres et de moi-méme, contribuait 4 le faire 
croitte de jour en jour. 

L’ombre depuis longtemps avait envahi la chambre, 
et je continuais 4 réver sut mes lettres éparses. Sept heures, 
déja! J’allumai une lampe. Lentement, je me mis a me 
ptéparer. Je revétis mon domino. Ah! sinistre costume 
de mascatade, comme il augmentait encore Vangoisse qui 
me submergeait. Walter aurait-il done eu faison, et si 
vite? Comment avait-il fait pour deviner qu’au bout de 
la route sur laquelle j’étais engage, il y avait Pabime? 
Mais il s’agissait bien, en cet instant, de Walter et des 
autrés... Que m’importait ce que tous ils pouvaient se 
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dire! Moi je n’avais plus qu’une seule pensée, Athelstane, 
un seul but, la conserver. Pour y artiver, il n’y avait plus 
rien, rien dont je me sentisse incapable. 

e trainai une chaise auprés de la fenétre ouverte sur la 
nuit. Je m’assis et, ayant éteint la lampe, j’attendis avec 
accablement I’heure a laquelle le colonel Marest devait 
venir me chercher. 


* 


In était quatre heures du matin. Les derniers invités 
venaient de partir. Jamais on n’avait vu, en Syrie, une 
féte aussi brillante, ni mieux réussie. Quel speétacle, ce 
Kalaat-el-Tahara lorsque, au coude du chemin de Djemal, 
il avait surgi soudain devant nous dans la nuit, illuminé 
des douves au faite du donjon. Et quand, vers trois heures 
du matin, plongé cinq minutes dans les ténébres, il s’était 
embrasé tout 4 coup sous l’avetse aux mille couleurs d’un 
gigantesque feu d’artifice, un cri d’admiration avait jailli 
de l’obscure cohue travestie qui se pressait dans les jardins 
et Ja cour d’honneur. 

j’avais pour voisin, en cet instant précis, un domino 
de satin rouge. Je m’étais senti saisir par le bras. 

— Enh! eh! avait dit une voix que je connaissais bien, 
au milieu de tout cela, trouvez-vous encore le moyen de 
songer a la belle? 

— Soyez tranquille sur ce point, répondis-je schement. 

Une éblouissante dogaresse au loup de velours violet 
venait de m’entreprendte. 

— Qui suis-je, capitaine Domévre? 

— Ma foi, madame, je Vignore? Mais vous-méme, 
comment m’avez-vous teconnu? 

— Mon Dieu, c’est bien simple. En vous voyant tout 
a Vheure donner des ordtes au chef d’orchestre. Comme 
le costume oriental de Mme Orlof est réussi. En quoi 
eSt-elle? 

== Je n’eft sais tien, 

~—— Fil quel ton de mauvaise humeur! Si vous ne le 
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savez pas, qui donc peut le savoir! Ah! peut-étre le com- 
mandant Hobson. Je vais le lui demander. 

— Crest cela, dis-je, furieux. 

Dés que le flot des invités avait commencé a s’écouler, 
je m’étais réfugié dans le petit cabinet contigu a la chambre 
d’Athelstane. J’entendis mourir au loin, successivement, 
les sirénes des dernigres automobiles. Puis, la porte de la 
chambre s’ouvrit, se referma. 

— Es-tu 1a? demanda Mme Orlof. Tu peux venir. 
Je suis seule. 

Je la trouvai assise devant sa table de toilette. Elle 
était en train de retirer ses bijoux. 

— Eh bien, tout a eu l’air de marcher, n’est-ce pas? 

— Admirablement. 

Elle me regardait dans la glace en souriant. Personne, 
je crois, de toute l’assemblée, n’avait compris son dégui- 
sement. Moi, aussitdt, en la voyant, je m’étais souvenu 
du texte fameux : “ Elle avait sur la téte un turban blanc, sur 
le front une bandelette de laine couleur de pourpre et retombant 
de chaque cété de la téte jusque sur les épaules. Un long chdle 
de cachemire jaune, une immense robe turque de soie blanche, @ 
manches flottantes, enveloppaient toute sa personne dans des 
plis simples et majeStuenx, et Pon apercevait seulement, dans 
Pouverture que latssait cette premitre tunique sur sa pottrine, 
une seconde robe d’étoffe de Perse a mille fleurs... Des bottines 
turques de maroguin jaune brodé en soie complétaient ce beau 
costume oriental, qu'elle portait avec la liberté et la grace d’une 
personne qui nen a pas porté d’autre depuis sa jeunesse. "Lele 
et, dans le Voyage en Orient, la description que Lamartine 
nous a laissée du costume de lady Stanhope. Tel était 
celui qu’avait tenu 4 revétir Mme Orlof. 

Elle venait de détacher de son front la bandelette pourpre. 
J’étais toujours derriére elle. Dans la glace, je la voyais 
qui m’observait 4 la dérobée. 

— Qu’as-tu? demanda-t-elle avec une certaine séche- 
resse. 
~ — Rien. 

— Je répéte ma question : Qu’as-tu? 
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— Pas grand-chose. Je pensais a l’affaire de Zagazig. 

Posément, elle enlevait son collier de perles. 

— Tu es donc au courant? 

— Je suis au courant... 

— On t’a dit que j’étais... 

— Qui, ruineée. 

Elle ne protesta pas contre le mot. Elle dit seulement : 

— Mon pauvre ami, tu me rendras une justice; jamais 
je ne t’aurai ennuyé avec ces vilains petits détails. 

Elle jouait avec le bandeau rouge de lady Hester. 

— Elle aussi, fit-elle, elle a été ruinée. Mais — et elle 
sourit — quand cela lui est arrivé, elle était plus vieille 
que moi. 

Cette phrase était pleine d’une menace terrible, que la 
phrase suivante précisa. 

— Tu me croiras si tu veux (je le crois 4 peine moi- 
méme), je tegretterai beaucoup de te perdre. 

— Athelstanel... 

— Beaucoup. 

— Que veux-tu dire? 

— Mais, aprés tout, fit-elle, semblant réfléchir, pour- 
quoi te perdrais-je? 

— Oui, pourquoi, Athelstane? Le moment est venu 
de parler, de tout dire. J’ai pensé a tout. Ecoute, Athels- 
tane, écoute-moi, je t’en supplie. Comment t’expliquer? 
Je ne suis pas riche. Mais j’ai une belle carriére. Et je 
taime. Mon Dieu, comme je t’aime! je le comprends 
seulement maintenant. Veux-tu que nous unissions nos 
vies? 

Elle sourit. Soudain, je me rappelai histoire de Joseph 
Péborde. Je venais de me servir des mémes mots de pauvre 
diable. 

Javais laissé tomber ma téte sur la belle épaule nue. 
I] me sembla la sentir frissonner. 

— Cher petit! murmura Mme Orlof. Tu sais bien que 
c’est impossible. 

— Impossible! Je prévoyais cette réponse. Je ne m’en. 
offusque pas. Tu es libre, Athelsgtane, libre, libre. Mais 


Li 
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permets que je te dise ceci encore : ce que j’ai, ce peu que 
a prends-le, si tu peux t’en servir 4 rétablir ta fortune. 
u me dois d’accepter. Voila, et voila! 

La main tremblante, je retirais de mon portefeuille les 
récépissés de mes dépdts, de mes titres : un siécle, peut- 
étre, de privations, d’économies, de vie médiocre et hono- 
rable. 

— Qu’est-ce que c’est? dit Mme Orlof, frongant les 
sourcils. 

— C’est l’argent dont je dispose. Il y a prés de trois 
cent mille francs. Je peux en avoir cent autres mille d’ici 
quinze jours. Prends, prends. Quelle joie j’aurais, si tu 
pouvais!... 

Je me tus. Elle venait d’avoir un geste incroyable. Elle 
avait saisi ma main et l’avait baisée. 

— Sais-tu, dit-elle avec un sourire triste, sais-tu quil 
n’y a méme pas 1A de quoi payer le quart de ce que je dois 
actuellement ? 

— Nous donnerons cela, lui criai-je. Et puis, tu lais- 
seras tout, tu vendras tout, et tu viendras avec moi. 

— Avec toi? Avec toi!... Mon enfant, as-tu donc pu 
jamais timaginer une chose : celle que tu aimes sans son 
uxe? 

— Que préféres-tu, fis-je 4prement, lui ou moi? D’ail- 
leurs tu n’auras plus ni lun ni l’autre. 

— C'est ce qui te trompe, peut-étre. Ne m/’as-tu pas 
entendu tout 4 ’heure murmurer : “ Aprés tout, pourquoi 
te perdrais-je? ” . 

— Eh bien, je ne comprends pas. 

— Je vais essayer de te faire comprendre. N’as-tu pas 
remarqué, ce soir, un monsieur d’un certain age, déguisé 
en Capitan Pacha? 

“— Quoi? Ce grotesque, ce vieillard ridicule qui avait 
la prétention de danser tout le temps avec toi. J’ai failli 
4 deux reprises le calotter. 

— Chut! fit-elle, en riant. Tu aurais fait du beau travail. 
D’abord, il n’est pas si vieux que cela. A peine cinquante- 
huit ans. C’est un notable d’Alexandrie, M. Basil Keéra- 
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topoulo. Il est affligé de deux ou trois cent mille livres 
Sterling de revenu. 

— Eh bien? 

— Eh bien? 

— J’ai peur de comprendre. Quoi, tu l’épouserais, ce 
hideux bonhomme? 

— Plus bas, plus bas, fit-elle, riant. L’épouser? Ohl! 
il ne demanderait sans doute pas mieux. Pour le moment, 
c’est d’une opération a plus court terme qu’il s’agit. 

— Il te préterait de Pargent? 

— Me préter! Hum! ce n’egst peut-étre pas non plus 
le terme exact. 

— Alors, je comprends de moins en moins. 

— Vraiment? Tu m’étonnes, Cherche, cherche bien. 

Je me mis a trembler de tous mes membtes. 

— Tout 4 Vheure, fis-je, essayant d’assurer ma voix, 
tu m’as dit : “Pourquoi te perdrais-je? ” 

— Oui, pourquoi? . 

Elle continuait 4 m’observer dans le miroir, devenu 
notre tragique champ de bataille. : 

— Et, murmurai-je, une telle honte, tu as py, une 
seule minute, penser que je l’accepterais? 

Elle eut un haussement d’épaules ennuyé, 

— Sais-tu, plutét, que je tuerai? dis-je. 

— Ecoute, fit-elle d’un air excédé, tout ce que tu vou- 
dras, mais pas de poncifs. Il y a des choses, je:te le répete, 
que je n’abandonnerai jamais, ceci, ceci, ceci — et d’un 
geste orgueilleux elle désignait les mille bibelots de sa 
chambre — : mon luxe, en un mot. II est lié plus que tu 
ne te imagines 4 l'amour que tu crois me vouer. Sans 
lui, que serais-je? J’ai eu, sais-tu, des soubrettes aussi 
jolies que moi, et plus jeunes. Donc, c’est dit, et bien dit, 
Quw’est-ce qui He@uconchee M. Kératopoulo ne sera qu’un 
accident, comprends-tu? Avec sa fortune A ma disposition, 
je serais fort étonnée de mettre plus de six mois A rétablit 
la miennme. Pendant ce tem Ss, Ne crois pas qu’on te criti- 
quera, qu’on te plaindra, I passeras pour un malin. Et 
les six mois écoulés... Il y a un escalier de service au Kalaat- 
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el-Tahara. Un homme comme ce cher M. Basil doit avoir 
Phabitude de ce genre de portes de sortie. D’ailleurs, il 
est trés bien, je t’assure. Il est président du conseil d’admi- 
nisration de la Société cotonnitre de Tanta, tivale heureuse 
de ma pauvre société de Zagazig. J’ajoute, pour lever tes 
derniers scrupules, que c’est mon éveque qui me l’a pre- 
senté. 

Elle ferma les yeux. 

— Ne crois pas pourtant que cela m’amuse de passer 
sous les fourches caudines de ce vieiltard. Il est certain 
que je ne m’y résoudrai que Biase 

— Si quoi? 

-— Non. Je ne veux pas te le dire. Ce serait peut-étre 
te leurrer d’un vain espoir. 

— Dis, je t’en supplie. 

__ Tu le veux. Eh bien, nous sommes aujourd’hui le 
quatorze. Je peux, le vingt et un, recevoir de Constanti- 
nople un télégramme qui me débarrassera de tous ces 
soucis sans que j’aie 4 aliéner la moindre parcelle de moi- 
méme. 

— Le vingt et un? 

— Oui, c’est la date de Varrivée 4 Constantinople du 
courrier d’Odessa. J’ai pour plus d’un million de roubles- 
ot de propriétés en Azerbeidjan. Les Soviets les ont mises 
sous séquestre. Djemal Pacha, actuellement a Tiflis, s’en- 
tremet pour que le séquestre soit leve. 

— Tu es restée en relations avec cet homme? 

“Plains-t’en. C’est A lui, s’il réussit, que tu devras de 
me conserver pure. 

Elle rit. Cet adjeétif dewait lui paraitre fort drdle. 

— Et si, le vingt et un, tu apprends que le séquestre 
n’est pas levé? 

— Je te l’ai dit, j’accepterai les hommages de M. Kéra- 
topoulo. Quel ennui, tout de méme! Pour un million! 

J’avais relevé la téte. 

— Un million? 

— Qu’est-ce que cela peut te faire? Ce chiffre-la ou 
un autre. Tu n’as pas ce million, n’est-ce pas? Alors? 
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— Le vingt et un! D’ici la, tu ne prendras aucune 
décision. Tu me le promets? Tu me le jures? 

— Je te le promets. Mais il ne faut pas t’abuser. Sais-tu 
combien il y a de chances pour que le séquestre soit levé? 
Dix sur cent, peut-étre. 

— Tu as promis. 

— Que penses-tu faire? Tu m/’intrigues. 

— Cela me regarde. 

Je n’avais pas a lui raconter de quel espoir fou je venais 
de me sentir saisi. Huit jours! Ce délai me parut le salut. 
Dans un pays ou la spéculation est la norme, il me sem- 
blait impossible de ne pas arriver 4 transformer en un 
million mes trois cent mille francs. Quitte ou double, 
quitte ou double encore. Ce qui retient dans cette voie, 
c’est la peur de la perte brutale. Mais que pouvais-je redou- 
ter, moi! J’avais tout a gagner. Je n’avais rien a perdre, 
puisque, la perdant, je perdais tout. Vouloir, seulement, 
vouloir! Et de quelle force je Vavais, cette volonté! 

— J’ai ta parole. Maintenant, si tu le veux bien, plus 
un mot de tout cela jusqu’au vinet et un. 

C’était la premiére fois que je lui parlais avec cette 
autorité. Elle me regarda, étonnée, et son étonnement 
n’allait pas sans une certaine admiration. 

— Je te le répéte, dit-elle gravement, je regretterai 
beaucoup de te perdre, mon ami. 


* 


De Dargent, mon Dieu, de Vargent! 


* 


ALBERT GARDAFUY avait ses bureaux rue Bab-Edriss, des 
bureaux dont le laisser-aller, tout oriental, contrastait 
avec l’énormité des affaires que brassait ce garcon de 
vingt-huit ans. A quelle nationalité appartenait Albert? 
A la frangaise, finalement, je crois. Oui, tout comme un 
paysan du Quercy ou du Perche. Il était né au Fanar, 
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d’un pére égyptien et d’une mére arménienne. II avait 
commencé la guerre comme télégraphiste dans l’armée 
turque et l’avait terminée comme interpréte dans l’armée 
anglaise de Palestine. Au demeurant, un fort aimable 
garcon, et des plus obligeants, je Vai déja dit. 

Sa torpédo était devant la porte. Je désirais le voir, 
et pourtant, a la certitude qu'il était 1a, je sentis mon cceur 
se sefter. 

— Courage, me dis-je, et pensons 4 l’enjeu de la lutte 
que je vais engager. 

Albert, assis devant sa table, était en train de circon- 
venir avec force gestes un vieux monsieur en tarbouche. 
Quand il m’apergut, il eut un cri d’étonnement joyeux. 

— Comment? Vous vous étes donné la peine... Je suis 
confus. ; 

— Confus? 

— Oui, venir vous-méme! Au lieu de me donner ren- 
dez-vous... Ma lettre vient sans doute tout juste de vous 
atriver? 

— Vous m’avez écrit? 

— Comment? Vous n’avez pas regu ma lettre? Alors, 
pour un hasard, c’est un hasard. 

Je me mordis les lévres. Je serais passé chez moi avant 
de venir chez lui que les rdles eussent été renversés. Sil 
m’avait écrit, c’est qu’il avait besoin de moi. Ji ett été 
mon obligé. Maintenant, j’allais étre le sien. 

Je compris, 4 son attitude, qu’il entendait profiter de 
cette différence. 

— Vous vouliez me parler? 

— Je vous en prie, mon capitaine. A vous de com- 
menicer. 

Je serrai les poings. Mais le temps pressait. II fallait 
aller vite. 

— Je parlerai donc. Il vous souvient qu’a plusieurs 
reprises vous m’avez entretenu de la possibilité de trouver 
pour mon argent un emploi plus lucratif. 

Il eut une moue. 

— Mauvais moment. Bien mauvais moment. 
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Je ne me laissai pas impressionner. J’eus la sensation 
trés nette que je lui étais nécessaire et qu’il cherchait 4 
m’avoir au meilleur compte. 

— Soyez assez aimable, 4 votre tour, pour me dire 
Pobjet de votre lettre, fis-je séchement. 

Il me regarda en dessous, comprit qu’il valait mieux 
jouer cartes sur table. 

— Crest assez compliqué. 

— Mais encore? } ; 

— Voici. Vous connaissez sans doute la maison Zarif, 
Sultan et Cie? 

Ces noms me disaient, en effet, quelque chose. 

— Ces la maison qui a ladjudication des céréales 
et de la boucherie pour l’armée du Levant. Soixante mille 
hommes! Grosse, trés grosse affaire. 

— Eh bien? 

— Ces temps-ci, l’intendance a pénalisé Zarif et Sultan 
pour non-exécution d’engagements portant sur plusieurs 
milliers de tonnes de blé, et pas mal de tétes de bétail. 
Les chiffres exacts ne font rien 4 l’affaire. Zarif et Sultan 
ont réclamé, excipant de l’impossibilité ot ils se sont 
trouvés de se faire livrer le blé acheté par eux dans les 
distriéts d’Alep et d’Alexandrette, ot les vendeurs, terro- 
risés par les bandes turques, refusent de livrer le blé destiné 
aux troupes. Atuellement, la réclamation est soumise au 
setvice des renseignements, qui doit donner un avis sur 
son bien-fondé. 

— Je comprends, dis-je. Vous désireriez de la part 
des renseignements un avis favorable aux adjudicataires, 

Le jeune homme sourit et secoua doucement la téte. 

— Ce n’est pas tout 4 fait cela, mon capitaine. La maison 
Zarif et Sultan est rivale de la nétte. 

— Ah! murmurai-je... Je comprends. 

~— Alors, vous avez compris qu’il ne nous déplairait 
pas, au contraire, de lui voir boire un petit bouillon. 

—— Dites-donc, fis-je, vous rendez-vous compte de ce 
que vous me proposez 14? 

~— Parfaitement compte, mon ~capitaine, absolument 
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compte. Vous pouvez étre assuré que je ne vous aurais 
jamais parlé comme je viens de le faire si, en Pespéce, 
Vintérét de Etat francais ne coincidait avec celui de ma 
maison. Vous concevez. 

—— Je congois, murmurai-je réveusement. 

En méme temps, je venais de me souvenir de cette 
demande d’avis transmise par la direction de Vintendance. 
J’avais chargé mon second, le lieutenant Ravel, de s’en 
occuper. Mais, pour avoir parcouru rapidement le dossier, 
il m’avait paru que la réclamation des adjudicataires repo- 
sait sur des bases assez fragiles. 

_ Gardant la plus discréte des attitudes, Albert Gardafuy 
ne me troubla pas dans mes méditations. 

— Puis-je, dit-il enfin, puis-je maintenant, mon capi- 
taine, vous demandet en quoi je peux vous étre utile? 

Je pris un ton détaché. 

-_ A mon tout, voici. Je viens de recevoir des nou- 
velles de chez moi. Dans huit jours, on licite un important 
domaine limitrophe de notre propriété. Chateau, ¢tang, 
foréts, soixante heétares. Ce domaine a jadis appartenu a 
ma famille. Outre la question d’intérét, il y a pour moi 
une question de sentiment... 

Albert Gardafuy inclina le front d’un air péenétre, pour 
me faire comprendre que la question de sentiment était 
de celles auxquelles il accordait une influence préponde- 
rante. Je poursuivis, 4 la fois ravi et épouvanté de mon 
assurance. 

— Mise 4 prix, un million. Les terres seules, sans les 
constructions, valent prés du double. Or, actuellement, 
je posséde... 

— Qui, je sais, trois cent mille francs, 

— Un peu plus, quatre cent mille. fl me reste cent 
mille francs en France. 

Albert réfléchissait. 

— C’est, en effet, fort intéressant, dit-il. 

— N’est-ce pas? fis-je avec un élan que je regrettai 
aussitot. 

— Fort intéressant. I] vous faudrait donc? 


\ 
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— Mais... six cent mille francs. 

— Hum! vous oubliez les droits de mutation, dix pour 
cent. 

— Crest vrai : sept cent mille. 

— Puis, vous posez en principe qu’il n’y aura pas de 
surenchére, 

— Je ctois pouvoir vous l’affirmer. Dans mon pays, 
il est d’usage de ne pas venir dans une vente en concur- 
rence avec la famille. Or, je vous l’ai dit, la -mienne a été 
proprictaire du domaine en question. 

— Heureux pays, dit Albert, que celui ot I’on méle aux 
affaires de si honorables scrupules. Ah! mon capitaine, 
que n’en est-il de méme ici! 

Il soupira. 

— Sept cent mille francs, c’est évidemment un chiffte. 
Mais aprés tout, pourquoi pas? Surtout si, comme vous 
le dites, le domaine vaut plus de deux millions. Il es 
ceftain que vous pouttez vous procurer une bonne partie 
de cette somme, a l’aide d’un sous-seing privé préalable 
par lequel vous consentirez hypothéque sur la terte que 
vous vous proposez d’acheter. 

Je me mordis les lévres, Il ne m’était pas possible de 
lui dire la raison pour laquelle cette solution devait étre 
écattée. Hypothéquer des terrains imaginaires! 

— Je pretérerais autre chose, dis-je faiblement. 

— Quoi. 

— Je ne sais- pas. Je vous consulte. 

— Sept cent mille francs! Mais quelle garantie four- 
nitez-vous si vous n’en possédez que quatre cent mille? 

— Ma signature. 

— Mon Dieu, fit Albert, toutes mes excuses. Je m’aper- 
gois seulement maintenant que je n’ai rien songé a vous 
offrir. Un café ou une citronnade? 

— Une citronnade. 

— Antoun, deux citronnades! Votre signature... Oh! 
alors, évidemment. Quoique, mon capitaine, mon devoit 
est de vous le dire... Ah! si vous connaissiez le cceur des 
gens d’affaires de Beyrouth! Un rocher, je vous dis, un 
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rocher... Le Hauran, Le Sannin, les montagnes des Ansariés 
elles-mémes... Evidemment, s’il s’agissait de moi. 

Car Aussi egt-ce 4 vous que je m’adresse, fis-je, la gorge 
séche. ‘ 

— Oh! alors, si c’est 4 moi, c’est différent. C’est trés 
difficile. Vous savez quelle sympathie j’ai pour vous, 
mon capitaine, je ne demande pas mieux que de... A 
quelle date est ladjudication? 

, — Le vingt-trois octobre. 

— Le vingt-trois? Un lundi. Et nous sommes le samedi 
quatorze! Huit jours! Il n’y a plus de temps 4 perdre. 
Sept cent mille francs. C’est que c’est une somme, cela, 
savez-vous. Dites-moi, capitaine? 

— Quoi? 

— Tenez-vous beaucoup 4 cette affaire? 

— Beaucoup! 

— Tant que cela? 

— Je vous répéte, beaucoup, dis-je, sur un ton d’an- 
goisse dont je le vis tressaillir. 

— Eh! mais, alors, il faut qu’elle se traite. Et du méme 
coup, savez-vous, vous me mettez a l’aise pour vous 
parler en toute confiance, en toute liberté. Ah! voici la 
citronnade. 

Je bus avidement. 

— Il e&t certain, reprit Albert, que, si l’affaire dont 
je viens de vous entretenir aboutissait, vous pourriez 
compter... 

— Je ne demande aucun avantage particulier. Un pret 
sur ma signature. 

— La, Ja, ne vous fachez pas. Je tiens cependant 4 
vous dire que cette affaire est de peu d’envergure. En 
toute franchise, elle ne doit étre envisagée que comme 
Pamorce d’une opération plus importante. 

— Parlez, dis-je, les tempes en sueur. De quoi s’agit-il? 

— C’est fort simple. Nous ne voulons pas, vous pensez 
bien, faire arriver des ennuis 4 MM. Zarif et Sultan pour 
le plaisir, comme cela. Non. Il faut vous dire que, Vannée 


‘detniére, la maison Hafrache et Gardafuy, notre maison, 
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est venue en concurrence avec la maison Zarif et Sultan 
pour l’adjudication des fournitures. Nous avons été battus. 
Cette année, nous tenons a prendre notre revanche. 
Il ne s’agit pas, bien entendu, de nous engager a des prix 
inférieurs aux leurs. 

— Alors, que comptez-vous faire? ; 

— Voici : MM. Zarif et Sultan sont musulmans. 

— Ils ont le méme droit que les chrétiens 4 prendre 
part aux marchés de la guerre. 

— Attendez donc. Musulmans, ai-je dit, mais musul- 
mans d’Antioche. Vous ignorez peut-étre que M. Zarif 
a un cousin, Mouktar bey, avec qui il a plus ou moins 
partie liée, et que ce Mouktar bey est adjudicataire des 
fournitures pour les troupes turques des gouvernements 
d’Adana et de Diarbékir. Je vous en fournirai la preuve, 

— Eh bien? 

— Eh bien, il me semble que, si Pétat-major insistait 
un peu énergiquement sur les inconvénients qui peuvent 
résulter dune telle situation, Vintendance, 4 égalité de 
prix, ne manquerait pas de s’adresser 4 notre maison. 
Qu’en dites-vous? 

Je m’étais mis 4 trembler. 

— Si, murmurai-je, un avis était donné concluant a 
Yexclusion définitive ou seulement momentanée de la - 
maison Zarif et Sultan, est-ce que...? 

— Attendez, attendez, fit-il. N’allons pas si vite. Il y a 
également une autre question 4 laquelle je m/’intéresse 
vivement. 

— Laquelle? 

— Celle du tracé du futur chemin de fer d’Alep 4 Lat- 
taquié. 

— Ce tracé est arrété, dis-je. 

— Il passe par Riha, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Grosse faute. Enorme faute. Il y aurait’ avantage 
a le faire passer un peu plus bas, par Kalaat-el-Moudik, 
par exemple. 

— Vous avez probablement, du cédté de Kalaat-el- 
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Moudik, des terrains que vous ne seriez pas faché de voir 
exproprier? fis-je ironique. 

— Eh! dit-il, vous avez peut-étre mis dans le mille. 
Mais vous savez bien, d’autre part, que le tracé que je 
préconise aurait Vavantage d’assurer la pacification défi- 
nitive des populations Ansariés. Mon intérét particulier 
cadre toujours avec lintérét général; c’est ce qui fait qu’on 
peut toujours l’aider sans péril 4 triompher. 

Mes oreilles commengaient 4 bourdonner. I] m’ett été 
impossible de poursuivre cinq minutes encore cette con- 
vetsation. 

_ — Ecoutez, dis-je, ne mélons pas tout. Il s’agit d’abord 
de l’affaire des fournitures. Voulez-vous que demain...? 

— Oh! demain, impossible, mon capitaine. C'est 
dimanche, et je passe la journée dans la-famille de ma 
fiancée. Car j’ai oublié de vous apprendre que je suis 
fiancé. Oui, une jeune fille charmante. 

— A lundi alors, fis-je, prés de deéfaillir. 

— A lundi, c’est entendu. Et moi qui vous jugeais 
occupé uniquement, comme la plupart de vos camarades, 
de choses puériles, de danse, de femmes, eh! eh! Soit 
dit sans vous flatter, mon cher capitaine, vous étes le 
premier officier que je rencontre capable de s’intéresser 
aux affaires sérieuses. 

Je regus ce compliment comme un soufflet. Si pessi- 
migste qu’il se fit montré 4 mon sujet, Walter n’avait pu 
imaginer un tel abaissement. Mais que peux-tu faire, mon 
ami bien-aimé, contre image d’Athelstane entre les bras 
du hideux vieillard d’Alexandrie? 


Ce soir-l4, Mme Orlof dinant 4 bord d’un navire de 
guerre anglais de passage, j’avais moi-méme accepté une 
invitation au quartier Saint-Elie. Pendant le repas, je 
regardais les femmes qui m’entouraient. Machinalement, 
je supputais la valeur de leurs colliers, de leurs bracelets, 
de leurs bagues. 

— Qu’avez-vous donc, capitaine? me demanda ma voi- 
sine. Vous ne paraissez pas bien. 
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Je feignis de-rire de sa question. Au salon, je m/assis 
a une table de poker occupée par quatre joueurs classés 
parmi les plus redoutables. Au bout de quelques minutes, 
de pat mes relances désordonnées, la partie était devenue 
extraordinairement sévére. La chance me favorisa. Vers 
une heure, quand on se sépara, dans cette atmosphére 
pesante consécutive aux trop grosses différences de jeu, 
javais gagné plus de quatorze mille francs. 

J’errai dans les rues obscures, longeant des murailles 
de magasins, de banques... Des coffres-forts pleins d’argent 
dormaient 14, 4 deux pas de moi. Je me heurtais 4 des 
tas d’ordures, effarouchant de pauvres chiens en quéte 
de leur misérable pitance. Huit jours plus tét, j’aurais 
encore eu le droit de les plaindre... Mais maintenantl... 


> 


Ix 


*Pourquor, dans Vhorreur au milieu de laquelle je me 
*débats cette nuit, viennent-ils m’obséder avec une telle 
force, les souvenirs de mes nuits du désert? J’entends la 
marche du vent parmi les hautes graminées, la plainte d’un 
grand fleuve dont les ondes ténébreuses se pressent entre 
des berges toutes proches. On s’était endormi sitdt le 
soleil tombé, roulé dans un manteau, la téte reposant 
contre une selle de méhari. Parfois, succédant a la terrible 
chaleur du jour, le froid de la nuit venait nous réveiller. 
Jouvrais les yeux. Les étoiles n’étaient plus les mémes. 
Celles de la veille avaient disparu. D’autres leur avaient 
succédé. Une, vers Vorient, vacillait, épandant presque 
au ras de l’horizon sa mystérieuse lueur liquide. Autour 
de moi, les corps des soldats bosselaient le sol, dans l’atti- 
tude ow la fatigue les avait terrassés quelques heures plus 
tOt, en arrivant A la halte. Piquets noirs dressés sur le ciel 
brun, les sentinelles, aux quatre points cardinaux, faisaient 
bonne garde. Un silence solennel régnait sur |’immense 
solitude. Quelle pureté, quelle sensation de propreté, de 
sécurité morale!... Et le matin, quand l’heure était venue 
de se réveiller pour de bon, parmi le réconfortant hourvari 
d’un campement qu’on léve 4 l’aube, quel bonheur de se 
sentir cette fraicheur dans la gorge, cette vierge haleine 
d’enfant! 


Il était plus de trois heures lorsque je tejoignis Athels- 
tane chez elle. Elle était descendue la veille du Kalaat- 
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el-Tahara pour se réinstaller dans sa villa de Beyrouth. 
Les serviteurs n’avaient pas encore eu le temps de défaire 
toutes les malles. ; 

En m’entendant entrer, elle ne se leva pas. Elle se borna 
4 jeter un coup d’ceil par-dessus le livre qu’elle lisait. 

— Tiens, dit-elle, me montrant sur une petite table une 
dépéche ouverte, prends connaissance de cela. 

C’était le télégramme de Constantinople. Il informait 
Mme Orlof de l’échec définitif des démarches tentées 
pour obtenir la levée du séquestre sur ses propriétés d’Azer- 
beidjan. 

Atterré, je la regardai. Impassible, elle continuait sa 
leGture. 

— Que vas-tu faire? 

— Je tavais prévenu, dit-elle. Dix chances sur cent, 
Je t’ai accordé un délai jusqu’au vingt et un, date a laquelle 
je comptais recevoir ce télégramme. II est arrivé plus tét. 
Je ne reprends pas ma parole. A présent, tu reconnaitras 
peut-etre qu’il serait préférable de me la rendre. Cela me 
donnerait plus de temps pour me deébrouiller. A mon 
tour, en effet, de te demander : que vas-tu faire? 

— Cela me regatde, fis-je avec un entétement désespéré, 

Elle haussa legérement les épaules. 

= A ta guise, dit-elle. 


* 


A uurr heures du matin, n’ayant pas dormi une seule 
minute, j’étais au Grand-Sérail, dans mon bureau. La 
premiére chose que j’apercus sur ma table fut le dossier 
de la requéte Zarif et Sultan. Je Vouvris en tremblant. 
Bonheur! le rapport du lieutenant Ravel concluait au 
rejet de la réclamation. Albert Gardafuy allait avoir satis- 
faction sans que j’eusse 4 prendre linitiative de proposer 
ce tejet au colonel Marest. Ce début me mit en confiance, 
m/’incita 4 poursuivre mon avantage. C’était dimanche. 
Je pouvais travailler en paix dans les bureaux déserts. Je 
passai ma matinée a fureter dans les fiches et les dossiers 
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our y découvrir des renseignements sur ce Mouktar 
ey, cousin de Zarif, et adjudicataire des fournitures des 
troupes turques de Cilicie. Je finis par trouver ce qui 
m’était nécessaire a la rédaction d’un rapport suffisamment 
motivé. Vers midi, quand je quittai le Grand-Sérail, 
javais de Vespoir... 

Le lendemain matin, vers dix heures, le colonel Marest 
me faisait appeler dans son cabinet. Sa table disparaissait 
sous des piles de dossiers. 

Cétait ainsi chaque lundi, jour ot se répartissait le 
travail de toute la semaine. 

— Asseyez-vous, dit-il. Nous avons du pain sur la 
planche. 

Jétais loin d’aimer cet homme, mais je ne pouvais 
m’empécher d’admirer l’excellence de sa méthode de 
travail. En un quart d’heure, il savait déblayer la table 
la plus encombrée de paperasses, pour les faire, comme 
on dit en argot administratif, “valser dans les services ”. 
Il connaissait l’art de tirer de son personnel tout le parti 
possible, assignant a chacun la tache qwil pouvait le mieux 
assumer, ne conservant finalement par-devers lui que tres 
peu d’affaires, les plus importantes. 

Les piéces du dossier Zarif et Sultan étaient réunies 
dans une chemise verte. J’apercevais cette chemise sous 
d’autres dossiers. Chaque affaire liquidée me rapprochait 
du terrible instant ot nous allions arriver a elle. Plus que 

uatre, plus que trois, plus que deux... Avoir mene pen- 
date trois ans la vie salubre et sans reproche du désert 
our finir dans la peau d’un prévaricateur maladroitl... 
Et quelle folie de n’avoir pas dormi, de ne_m’etre pas 
reposé depuis trois jours, 4 la veille d’une semblable passe 
d’armes... Comment espérer cacher 4 un homme aussi 
perspicace que Marest l’epouvantable ravage de mes traits] 

— Requéte Zarif et Sultan. Qu’est-ce que c’est que 
cela? Je ne me rappelle pas trés bien. Voulez-vous en 
quelques mots me tésumer la chose? 

Ma voix ne me parut point trop changée, tandis que je 
satisfaisais 4 son deésir. 
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— Ah! oui. J’y suis. C’est Ravel qui a rédigé le rap- 
port? Que dit Ravel? Il conclut a la non-recevabilité de 
la requéte. Bon. Et vous aussi, je vois. Trés bien. Adopté. 
Informez lintendance qu’elle n’ait aucun scrupule 4 main- 
tenir l’amende. Passons a l’affaire suivante... 

— Cest que, mon colonel... 

— Quoi? Ah! pardon! je n’avais pas vu. Il y a un 
second rapport de vous, sur une question adjacente. 
Excusez-moi. 

Il avait rajusté ses lorgnons. Il était maintenant ent 
train de lire mon exposé sur les inconvénients qui pou- 
vaient résulter des liens de parenté unissant Padjudica- 
taire Zarif et Vadjudicataire Mouktar. 

Il fronga les sourcils. 

— Oh! mais ceci es intéressant, fort intéressant. 
Comment se fait-il que je ne trouve aucune allusion a 
cette situation dans: la lettre par laquelle la dire@tion de 
Pintendance nous a saisis de l’affaire? 

— L’intendance Vignorait sans doute, mon colonel.’ 
Dvailleurs, elle s’est placée exclusivement a son point de 
vue, celui du marché, de la non-exécution d’une partie 
des engagements. C’est moi qui ai cru devoir... 

— Et vous avez bien fait, patbleul Tous mes compli- 
ments! Rien ne vous échappe. C’egt ici que vous avez 
eu les renseignements nécessaires? 

— Oui, mon colonel. 

— Dans quels dossiers? 

— Dans notre dossier Cihcie. 

— Voulez-vous me le faire apporter? 

Jallai le chercher moi-méme. ‘Tandis que je tevenais 
mes jambes se dérobaient sous moi. Dans huit cas sut dix, 
le colonel Marest adoptait sans discussion mes conclu. 
sions. Par quelle malchance fallait-il que, cette fois, il 
semblat vouloir en contrdler lui-méme les motifs! 

J’étais debout, derriére lui. Du doigt, je lui indiquai 
les textes susceptibles de l’intéresser, Soudain, je m’apercus 
avec terreur que ce doigt tremblait. Il venait, lui aussi 
de s’en rendre compte. Il s’était retourné. : 
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— Vous étes souffrant? 

— Ce n’est rien, mon colonel, fis-je, m’efforgant de 
sourite. J’ai eu le tort d’accepter cette semaine pas mal 
d’invitations... Je me suis couché assez tard. 

— En effet, dit-il, j’ai, hier, déjeuné avec quelqu’un 
qui avait eu le plaisir de diner avant-hier avec vous. 
Il parait que la soirée s’est fort prolongée. 

Il n’insista pas. Je n’en restai pas moins persuadé 
quil était au courant de mes intempestives prouesses au 
poker. 

— Je m’en veux de vous harceler avec ces petites 
affaires, reprit-il sur un air bon enfant. Si vous étes fatigué, 
il faut vous reposer. O&tobre n’est certainement pas, ici, 
un bon mois. C’est 4 ce moment que l’on paie les dettes 
de été. Il y a a Vheure a€tuelle un tas de gens malades. 
Savez-vous, 4 ce propos, que la fille du directeur du génie, 
Mlle Hennequin, est assez gtavement atteinte? 

— Le colonel, que j’ai rencontré il y a quelques jours, 
m’en avait, en effet, parlé. Mais je ne pensais pas... 

— Oui, il ne pouvait pas lui-méme se douter... Mais 
je viens de voir leur médecin, le do&teur Calmette. Il m’a 
paru réellement préoccupé. Il insiste pour que Mile Mi- 
chelle avance son départ pour la France. Mais, voila! il 
patait qu’elle ne veut rien entendre pour partir mainte- 
nant. Excusez-moi si je vous fais perdre ainsi votre temps; 
je sais que vous étes un ami de Ja maison. J’ai tenu 4 vous 
ptévenir, pour que vous puissiez aller prendre des nou- 
velles... Revenons 4 notre Mouktar bey. Asseyez-vous 
donc, je vous en prie. ae 

Il s’était remis 4 compulser le dossier C7dicie. 

— Trés bien, dit-il, me le rendant. Il y a, en effet, des 
renseignements assez complets sur la situation de Mouktar 
bey comme fournisseur des corps d’armée turcs de Diar- 
békir et d’Adana. Mais je ne vois rien qui établisse sa 
parenté avec Zarif. D’ou tenez-vous ce detail? 

— Ces tout a fait par hasard que je Pai eu, mon colonel. 

— La premiéce des choses 4 faite est de verifier son 
exattitude. Je ne pense pas que ce soit tres difficile. 
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Il réfléchissait. 

— Dites-moi, fit-il enfin — et ses redoutables petits 
yeux gris brillaient derriére les lorgnons —, savez-vous 
qwil y a une chose qui m’étonne un peu? 

— Laquelle, mon colonel? 

— Que vous n’ayez pas été le premier 4 avoir Vidée 
qui vient de me passer par la téte. Voyons, réfléchissez. 

— Je, ne vois pas... 

— Vraiment? Pourtant, il me semble que’ c’est assez 
simple. Vous étes d’avis d’exclure Zarif, adjudicataire pour 
la France, parce que ce Zarif est cousin de Mouktar, 
adjudicataire pour la Turquie. Mais n’avez-vous pas pensé 
que, si Zarif est cousin de Mouktar, Mouktar est égale- 
ment cousin de Zarif? 

— Je ne saisis pas. 

— Evidemment, j’ai Pair de dire une sottise. Mon 
idée est fort simple, cependant. Au lieu de nous débar- 
rasser de Zarif, comme susceptible de renseigner Mouktar 
sut nos effectifs, n’y aurait-il pas lier de commencer par 
essayer de voir si Zarif ne pourrait pas obtenir de Mouktar 
des renseignements sur les effectifs turcs? Au lieu de 
supptimer purement et simplement un inconvénient éven- 
tuel, pourquoi ne pas tenter de transformer cet inconvé- 
nient en avantage? Qu’en dites-vous? 

Son raisonnement €tait inattaquable. Il me sembla que 
jentendais les premiers craquements de mon misérable 
échafaudage. 

—— Sans doute, mon colonel. Il faudrait d’abord... 

— Crest ce que j’allais dire. Il faudrait d’abord mettre 
complétement a notre discrétion MM. Zarif et Sultan, 
N’en avons-nous pas le moyen? Pénalisation aujourd’hui, 
exclusion demain, on ne résiste guére 4 de telles menaces. 
Ils seront sensibles 4 nos arguments. A nous de prendre 
les garanties propres 4 nous assurer de leur loyauté. Je 
n’ai pas besoin d’insister sur la fagon de procéder. C'est 
YA B C de notre métier. Je vous charge tout spécialement 
de cette affaire. 

Ainsi, j’¢tais arrivé 4 ce beau résultat : j’avais consolidé 
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la situation de la maison Zarif et Sultan. Si leur exclusion 
des marchés de la guerre devait étre prononcée, elle ne le 
serait pas, de toute fagon, avant un mois. Et, dans huit 
jours, c’était, pour moi, l’échéance.., 

Je fis une tentative supreme. 

— Il convient peut-étre, mon colonel, de ne pas oublier 
que, dans cette histoire, nous ne sommes pas seuls. Il y a 
Pintérét de Vintendance. 

— Je ne l’oublie pas. Mais il suffit d’examiner dun 
peu prés le dossier pour constater que, si Pintendance 
inflige une amende, comme c’est son devoir, elle n’envi- 
sage aucunement la question de l’exclusion definitive. 
D’ailleurs, nous allons en avoir tout de suite le ceur net. 

Il avait décroché le récepteur de son téléphone. 

— La dire&tion de V’intendance, je vous prie. Alld! 
est vous, monsieur l’intendant? Ici, le colonel Matest. 
Je vous présente mes hommages. C’est au sujet de Vaffaire 
Zarif et Sultan, dont vous nous avez communiqué le dos- 
sier pout avis. Y a-t-il urgence? Non? Je vous remercie. 
Pourquoi? C’est que nous avons besoin d’un petit sup- 
plément d’information. Nous irons vite, soyez sans crainte. 
En ce qui vous concetne, 4 part cette question d’amende, 
étes-vous satisfait de Zarif et Sultan? Trés satisfait? C’est 
ce que je pensais. Pourtant, il faut tout prévoir. Au cas 
ot vous setiez obligé de vous priver de leur concours, 
trouveriez-vous, en Syrie, une maison susceptible de rem- 
placer la leur? Difficilement?... Diable, diable! Mais diffi- 
cile ne signifie pas impossible. Non, non, je vous le répéte, 
rien de gtave. Envisageons cependant le cas ou yous 
seriez conttaint de faite appel 4 une maison concurtente. 
En avez-vous en vue? Vous me dites que vous n’en voyez 
qu’une? Pardon! je n’entends pas tres bien. Laquelle? 
La maison Hafréche et Gardafuy. Je vous remetcie, 
monsieur Vintendant. Comptez sur nous pour avoir 
le plus rapidement possible l’avis que vous nous avez 
demande. 

Il raccrocha le récepteur. 

— Gardafuy, Gardafuy, ce nom me dit quelque chose. 


ose Se a 


208 + ‘L Ax CHATEL AEM DEO Lipo 


Voyons, je ne me trompe pas, c’est bien avec un M. Gar- 
dafuy que vous déjeuniez précisément A Aley, il y a trois 
semaines, a hotel du Belvédére? 

— Out, mon colonel. 

— Serait-ce le méme qui?... 

— Je Vignore. Je crois qwils sont plusieurs 4 porter 
ce nom. 

— Cest qu’il importerait d’étre fixé. 

Il avait repris le récepteur. 

— All6! alld! c’est encore moi, monsieur l’intendant. 
Toutes mes excuses. Je voudrais connaitre le sige de la 
Société. Hafrache et Gardafuy. A Beyrouth, 4, rue Bab- 
Edriss? Encore merci, monsieur lintendant. 

Il me regardait. 

— 4, tue Bab-Edriss, est-ce 14 son adresse? 

— Crest, en effet, son adresse, mon colonel. 

— Eh bien, dune facon ou de I’autre, nous pourrons 
avoir des amis dans la place. Mais voyez tout de méme 
comme il faut étre prudent, dans ce pays. Que, demain, 
des gens d’ici, qui vous ont vu en compagnie de M. Gar- 
dafuy, viennent 4 apprendre que c’est sur un de vos rap- 
ports que la maison concurrente de la sienne a été écartée 
des marchés de 1a guerre, ils ne manqueront pas d’en 
tirer un tas de conclusions regrettables. N’étes-vous pas 
de mon avis? Quoi qu’il en soit, j’ai Pimpression que 
nous nN’aurons pas perdu notre temps ce matin. 

D’un geste bref, il me rendit ma liberté, 

— Des aujourd’hui, commencez a étudier les moyens 
@entrer en rapports avec M. Zarif, pour voir sil peut 
nous tre d’une utilité quelconque auprés de son cousin 
Mouktar. Peut-étre M. Gardafuy pourra-t-il vous fournir 
quelques renseignements a ce sujet. Je m’en remets comple- 
tement a vous, 


* 


Un ami, c’est l’étre & qui l’on peut, en n’importe quelle 
circonstance, venir tout avouer. Ces choses-la, a qui 
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autais-je pu les confier? A Walter, peut-étre... Ah! moins 


~ 4 lui qu’a tout autre! 


A midi, quand je sortis du Grand-Sérail, voici quelle 
était 4 peu prés ma situation. Je m’étais fait le serment 
de ne pas reparaitre devant Athelstane avant de pouvoir 
lui apporter une réponse définitive. Du cdté d’Albert 
Gardafuy, en qui j’avais mis tant d’espoir, les ponts étaient 
coupés. 

Ma tentative n’avait servi qu’a fortifier de la maniére 
la plus inattendue les positions de la maison rivale de 
la sienne. Si, elle avait eu un autre résultat : par mes 
facons incohérentes, j’avais irrémédiablement attiré sur 
moi l’attention soupconneuse du colonel Marest. 

Allons! tout n’est pas fini; j’ai a descendre plus bas 
encore... 

Je fis quelques pas sur la place vide. Mes yeux s’arré- 
térent A gauche, sur les bosquets de Vhdpital américain. 
C’était 1a, tout prés, qu’était la maison de Michelle. 

Ce qu’il y avait d’épouvantable dans mon cas, c’était 
que mon salut dépendait uniquement de moi, et que, 
de ce salut-la, je ne voulais a aucun prix. J’étais mon 
propre bourreau, comme personne ne Va été davantage, 
peut-étre. Qu’avais-je 4 faire, pour m/’artacher a Vigno- 
minie au milieu de laquelle j’étais en train de sombrer? 
Descendte cette rampe, aller frapper 4 la porte du colonel 
Hennequin. Cette porte s’ouvrirait, je le savais, comme 
si rien ne s’était passé. On ne me poserait méme pas une 
question. Abandonner Athelstane a son sort? Eh bien, 
au fond, ne lui rendrais-je pas service? Elle s’en irait 
consolider ce luxe sans lequel elle ne pouvait vivre auprés 
de son usurier égyptien. Du méme coup, j’étais réintégré 
dans la vie normale, la vie pour laquelle j’étais fait. Hélas! 
il n’y fallait pas songer. Ces velléités, de quoi procédaient- 
elles? Uniquement de mon impuissance a trouver largent, 
cet argent qu’il me fallait avant six jours, aujourd’hui 
méme... 

Mon impuissance 4 trouver de J’argent... Voyons, 
pourtant. Une idée m’était venue soudain. 
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— Aprés tout, pourquoi pas? Au point ot j’en suis... 

Quand j’y songe, maintenant, je reconnais que cette 
idée était la plus folle qui se pit concevoir, mais, en cette 
minute, je me rappelle Pavoir trouvée naturelle, raison- 
nable, promise au succés le plus certain. 

Je regagnai le Sérail. Tout le monde s’en était allé 
déjeuner. Les bureaux étaient vides. Seul un petit planton 
mélancolique faisait les cent pas dans le couloir. 

Je cherchai le dossier Contrebande de Vor, y vérifiai une 
adresse, puis sortis du Sérail par la porte sud. 

Je me dirigeai vers le faubourg de Basta. C’est le quar- 
tier musulman, le plus retiré, le plus mystérieux de Bey- 
routh. Fort peu d’étrangers Vhabitent, tous gens épris 
de calme, et qui sacrifient au silence et 4 la tranquillité 
le pseudo-confort de la ville européenne. 

Je m’engageai dans une impasse qui portait le nom 
ae Nes de rue des Ambassadeurs. Je tournai a droite. 

mn jeune garcon, assis sur une grosse pierre, était en 
train de plumer un poulet. 

— Crest ici la maison de M. Ephrem? 

— Non, c’est 1a. 

Il me désignait une porte en fort mauvais état, qui se 
découpait un peu plus loin, dans la muraille. 

Je frappai a cette porte. Comme on ne venait pas, je 
la poussai et pénétrai dans une petite cour. 

— Il n’y a personne? appelai-je. 

Une vieille femme parut 4 lune des fenétres du premier 
étage. Quand elle apergut mon uniforme, elle se recula 
précipitamment, 

Je cognai a la porte d’entrée du rez-de-chaussée, A 
deux, trois reprises, chaque fois de plus en plus fort. 
Visiblement, on essayait de me lasser. Ah! les malheu- 
reux! s’ils avaient pu savoir ce qu’il y avait d’entétement 
désespéré dans ma démarche, ils auraient bien vite changé 
de tactique. 

Finalement, comme je m’étais mis 4 frapper 4 en fendre 
le bois, la porte s’entrebdilla. La vieille femme se montra. 
Elle tremblait de tous ses membres. Un conseil de guerre 
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venait sans doute de se tenir a Vintérieur de la maison, 
et on envoyait la vieille en parlementaire. 

— Monsieur Ephrem! 

— Mafi, mafi (il n’y est pas, il n’y est pas), répétait-elle 
avec des gestes éplorés. 

— Ces 4 voir, dis-je. 

Et, la bousculant, je pénétrai dans la maison. 

La vieille, sur le seuil, se tordait les mains de désespoir. 

— Monsieur Ephrem! répétai-je en élevant encore le 
ton, afin que ma voix patvint aux oreilles que je devinais 
collées aux murs de cette demeure trop silencieuse pour 
étre déserte. J’attends qu’il vienne. 

— Mafi, maf. 

Je m’assis sur un divan, posai mon képi 4 cété de moi, 
croisai les jambes, dans J’attitude de quelqu’un qui a 
tout son temps et entend ne vider les lieux qu’aprés avoir 
obtenu satisfaction. 

Levant les bras au ciel, la vieille disparut par la porte 
du fond. 

Demeuré seul, je jetai un coup d’ceil rapide sur Pendroit 
ou je me trouvais. Dans ces instants d’extravagance tra- 
gique, on peut croire qu’on voit moins bien, Erreur. 
Les sens multipliés atteignent une sorte d’acuité atroce. 
Le bref examen auquel je me livrai ne fit que confirmer 
mes soupcons, c’est-a-dire ma résolution. L’intérieur de 
cette maison contrastait de la fagon la plus flagrante avec 
Vaspeé&t sordide du dehors. Pas d’ordre, c’était entendu, 
ni méme de propreté. Avec cela, pourtant, de curieux 
indices de luxe. Un luxe susceptible de ne frapper qu’un 
obsetvateur doublé d’un connaisseur. Le tapis sur lequel 
j’étais assis était un Korassan comme je n’en avais jamais 
rencontré d’aussi beau. Il valait au bas mot de sept 4 huit 
cents livres. Le hall en contenait une vingtaine d’autres 
de qualité égale, sinon supérieure. Ali-Baba, dans les 
cavernes des voleurs, peut bien étre confondu d’étonne- 
ment. Quant 4 moi, je ne ressentais a ces successives 
conéstatations aucune surprise. Je m’y attendais. Je savais 
qwil n’était pas dans ce pays d’industrie plus lucrative 
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que la contrebande de Vor. Or, je me trouvais présente- 
ment dans un des repaires ot cette contrebande nous était 
signalée depuis plus d’un mois comme s’opérant sur la 
plus vaste échelle. 

— Monsieur Ephrem! appelai-je impérieusement, de 
facon 4 tompre le curieux silence dans lequel, aprés la 
sottie de la vieille, la maison venait de retomber. 

Deux, trois autres de ces officines nous étaient signalées 
' dans chacune des grandes villes de Syrie, a Alep, 4 Damas, 
a Tripoli, 4 Beyrouth, a Lattaquié. L’or s’y concentrait, 
petit a petit. La bonne monnaie chassée par la mauvaise 
venait aboutir goutte 4 goutte dans ces réservoirs clan- 
destins. Elle s’y tassait, elle s’y accumulait en nappes pro- 
fondes. Des millions de piéces frappées a toutes les effigies 
dormaient dans ces nouvelles baies de Vigo. Puis, un 
jour, au moment opportun, quand une. déchirure dans le 
filet de surveillance venait 4 étre signalée, brusquement, 
elles s’évadaient. Des automobiles mysiérieuses, des sloops 
fantémes, de placides chameaux les emportaient vers les 
coffres-forts étrangers d’Egypte et de Palestine, ot elles 
allaient alimenter toute la formidable artillerie financiére 
braquée sur le crédit frangais. C’était la un des aspects les 
plus sournois, sinon les plus odieux de la gigantesque 
intrigue tendue autour de nous. 

— Monsieur Ephrem, voyons! Soyez raisonnable: Va- 
t-il falloir que je me fache? 

On n’a que trop de pitié pour ces naufrageurs dorés. 
Pourtant, lorsqu’ils sont pris sur le fait, c’est la confiscation 
immédiate, impitoyable, de leurs stocks. On congoit dés 
lors que, quand ils se sentent perdus, ils soient disposés 
a certains “sacrifices” pour éviter la brusque descente 
du glaive justicier. Qui racontera jamais cette abject geste? 
Qui dira les chantages 4 la dénonciation dont ces pirates 
ont été les intéressantes victimes! Hélas! ai-je le droit de 
les qualifier de la sorte, alors que les quelques considéra- 
tions qui précédent suffisent, je pense, a éclairer les inten- 
tions dans lesquelles je venais de m/’introduire sous le 
toit du digne M. Ephrem. 
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Je ne le connaissais pas. Mais il avait sa police. Il me 
connaissait, lui, Il devait savoir qu’un mot de moi sufh- 
sait pour l’envoyer le soir méme 4 la prison militaire et 
pour livrer ses cachettes aux sondes de tous les douaniers 
de Beyrouth. Si nous continuions 4 lépargner, c’était en 
vertu de la vieille théorie de ’éponge qu’on laisse se gonfler 
pour la comprimer ensuite avec le plus de fruit possible. 
Quant 4 lui, il ne pouvait pas ne pas comprendre ce que 
signifiait la présence, dans sa maison, d’un officier en uni- 
forme. 

— Eh bien! criai-je, frappant du poing une table, de 
dessous laquelle un chat sortit. 

Jallais cogner de plus belle lorsque j’entendis un léger 
bruit de pas. Une porte s’ouvrit. Une jeune fille pénétrait 
dans le hall. 

“Bon, deuxiéme ambassade ”, pensai-je. 

Une jeune fille? Une enfant, plutot. Elle était vétue 4 
Vindigéne. Un voile de soie grise serrait son front, faisant 
ressortir l’ovale de sa mince beauté juive. Elle me jeta 
un regard suppliant et épouvanteé. 

Ah! le hideux bonhomme! II devait étre, j’en aurais juré, 
la, tout prés, tapi dans quelque coin, et il m’envoyait sa 
fille. 

— Qv’y a-t-il, monsieur, pour votre service? deman- 
da-t-elle en un frangais assez pur. 

— Ce n’est spas 4 vous, mademoiselle, que j’en ai. 
C’est a votre pére, M. Ephrem. 

— Ce n’est pas mon pére, c’est mon oncle. 


— Votre oncle ou votre pére, peu m’importe. Allez 
le chercher, 


— Monsieur, il n’est pas ici. 

— Allez le chercher 14 ot il se trouve. J’attendrail 

— Il n’est pas 4 Beyrouth, monsieur, je vous le jure. 
Il est 4 Damas. Il ne rentrera que demain. 

Je la regardai. Son trouble signifiait sans doute le men- 
songe. Mais peut-étre aussi n’était-il que l’effet de la 
terreur ou je la plongeais. 

A ce moment, je sentis quelque chose me ftéler la 
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jambe. C’était le chat de tout 4 Vheure. Rassuré, depuis 
que je ne faisais plus de bruit, il s’étirait, faisant le gros 
dos, me tendant un front dans lequel nageaient, tout 
grands ouverts, deux yeux glauques. 

— Viens ici! murmura la petite fille. 

Hl n’obéit pas. Il se mit a ronronner, se frottant contre 
moi de plus belle, avec cette intuition des bétes qui devi- 
nent du premier coup l’étre en qui elles peuvent avoir 
confiance, qui ne les martyrisera pas. 

— Laissez-le, laissez-le, dis-je. J’ai des chats aussi. 
Il les a sentis. 

Je caressai le petit front pelé. 

— Tiens! il est aveugle? 

— Oui, monsieur, dit la petite. 

— Il a aussi une maladie de peau? 

— Oui, nous ne savons qu’y faire. 

— Que lui donnez-vous 4 manger? 

— Ce quwil veut. Il aime bien la viande. 

— La faites-vous cuire, cette viande? 

— Cuire? non. 

— Jen étais sir. C’est pour cela qu’il est malade. Il 
faut la faire cuire. 

—- Bien, monsieur. 

Je m’étais levé. Je cherchai une phrase qui me permit 
d’opérer ma tetraite. 

— Au revoir, mademoiselle. Je reviendrai demain voir 
votre oncle. 

— Il sera la, monsieur. 

“Lui, peut-étre, pensai-je. Mais, lor, c’est une autre 
aflaire. ” 

Je sortis et je me mis 4 errer dans les ruelles. Le beau 
maitre chanteur que je faisais! Etre entré dans cette maison 
dans le but que l’on sait, et en ressortir sans autre résultat 
qu’une consultation donnée pour un pauvre vieux chat 
galeux. ; i 

Soudain, je tressaillis. Je reconnus le quartier, ce quartier 
vers lequel une force secréte venait de me guider, sans 
doute, mais sans qu’il y eat eu un seul instant, je le jure, 
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préméditation de ma part. Mon cerveau s’éclaira d’une 
umiére subite, pateille 4 celle de ces éclairs d’orage qui 
font surgir brusquement dans la nuit des perspectives 
inattendues. La solution, je la voyais maintenant. Elle 
était 1a. Elle n’était que 14. Mais aurais-je la force de vider 
jusqu’au bout cet abominable calice? 

Sur la porte de la maison devant laquelle je venais de 
m’arréter, une porte dont j’avais franchi le seuil bien des 
fois, une plaque de cuivre portait ce nom : 


MAJOR J. W. HOBSON 


Je songeai 4 Athelstane aux bras d’un autre et tirai le 
cordon de la sonnette. 


* 


Le petit Hindou, enturbanné de blanc, vint ouvtir. 

— Annonce-moi a ton maitre. 

— Il n’est pas 1a. 

Lui non plus! je jouais décidément de malheur. 

— Ov est-il? 

— Il déjeune dehors, mon capitaine. Il sera de retour 
vers cinq heures. 

— Bien. Dis-lui que je viendrai le voir 4 six heures. 
Je lui demande de m/attendre. 

Ne voulant pas revenir si t6t 4 mon bureau, et inca- 
pable, d’autre part, de reparaitre devant Athelstane sans 
lui apporter une certitude, je continuai, au hasard, ma 
promenade. Sur une petite place déserte, j’étanchai la 
tetrible soif qui me brtilait 4 une boutique en plein vent 
ow se débitait de la limonade. Le beau liquide d’or, au 
milieu duquel flottaient des blocs de glace, luisait dans 
un tonnelet ‘de verre. Pendant que je buvais, je voyais 
devant moi un grand mur bistre, dont le faite était couronne 
de roses rouges. Elles faisaient des taches sanglantes sur 
Péclatant ciel bleu. 

— A qui appartient ce jardin? 
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— Aux religieuses de Saint-Vincent, me répondit le 
limonadier. 

A Beyrouth, il _n’y a pas de fleuristes. Ce sont les sceurs 
qui remplissent cet office. Par leurs soins, luxe ou simple 
futilité deviennent aumdne. 

Je frappai a la porte. Une religieuse vint m’ouvrir. 

— Qu’y a-t-il pour votre service, capitaine? 

— Je voudrais des fleurs, ma sceur. 

— Vous allez les choisir vous-méme. 

Elle me conduisit dans le jardin. Sous les coups de 
sécateur, les roses s’écroulaient dans son tablier de toile 
bleue. C’était une vieille femme ridée, avec un touchant 
accent des bords de la Garonne. 

Bientdt, le tablier fut plein 4 déborder. 

— En avez-vous assez? 

— Je vous remercie, ma sceur. 

— Attendez, je vais vous les arranger un peu. 

Tandis qu’elle groupait les tiges, en un bon gros bou- 
quet massif, sans prétentions, je regardai ses mains cou- 
leur de cire, sur lesquelles les veines entrecroisaient leur 
réseau violet. 

— Ne pourriez-vous vous charger de faire porter ce 
bouquet? demandai-je en lui tendant ma carte. 

— Si vous voulez. A quelle adresse? 

— Au bout de la rue Georges-Picot. Chez le colonel 
directeur du génie. 

— Ah! c’est pour Mlle Michelle, peut-étre? 

— Oui. 

— Comment va-t-elle? 

— Je Vignore. 

Elle n’insista pas. 

— Combien vous dois-je, ma sceur? 

— Une livre et demie. 

Je titai de ma poche une poignée de billets : mon gain 
au poker de l’avant-veille. Je lui remis une coupure de 
vingt-cinq livres. 

— Cing cents francs? Je vais aller vous chercher de 
la imonnale. 
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— Gardez ce billet, ma sceur, pour vos pauvres. 

Elle ne me remercia pas. Elle se borna, m’ayant regardé, 
4 murmurer : 

— Nous prierons pour vous, 


A six heures, j’étais de nouveau chez Hobson. Il était 
venu et reparti, ayant laissé un mot pour s’excuser de 
n’avoir pu m’attendre. “S’il y a urgence, disait ce mot, 
trouvez-vous ce soir vers onze heures au Kursaal. J’y 
passerai. ” : 

Je repris ma course incertaine 4 travers des quartiers 
“qu’embrumait de plus en plus le crépuscule. Des marmots 
se jetaient en jouant dans mes jambes. Je les écartais dou- 
cement, avec une immense lassitude. 

J’échouai pour diner, au cercle militaire. En vue de 
me préparer au terrible instant, je m’en souviens avec 
horreur, je m/’efforcai de me griser. 

Il était 4 peine neuf heures quand je sortis du cercle. 
Prés de deux heures encore a peeadic| Que. faite? Je 
commengai pat me promener le long de l’avenue des 
Francais, sur le trottoir qui est en bordure de la mer. 
Puis, je m’accoudai 4 la balustrade. 

La nuit était merveilleuse de douceur et de limpidité. 
La mer se pailletait d’étincelles phosphorescentes. Les 
grandes montagnes sombres avaient 4 leur flanc des 
myriades de petits trous d’épingle lumineux qui étaient 
des villages. Un paquebot passait au large; ses hublots, 
ses salons scintillants le faisaient ressembler 4 quelque 
casino ambulant. Derriére moi, des groupes obscurs 
allaient et venaient. Deux ou trois fois, on me reconnut : 
“Tiens, Domévre, qui est tout seul, 4 regarder la mer! 
Qu’est-ce que tu fais la? Poéte, val ” Je ne me retournai 
pas. 

Dix heures! mes pauvres jambes commengaient 4 me 
refuser leur office. Je pris le parti d’aller m’asseoir au 
Kursaal, dans un coin isolé de la terrasse, 4 cdté de la 
petite grille qui longe l’avenue. Successivement, je bus 
deux whiskys, sans eau. Peu a peu, sous l’influence de 
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-Palcool, j’eus la joie sinistre de sentir une bizarre assurance 

naitre en moi. Je commengai 4 trouver aisée, naturelle 
presque, lépouvantable démarche que j’avais décidé de 
tenter. 

Qnze heures! Hobson était en retard. Onze heures un 
quart! S’il allait ne ie venir... Il me sembla que tout 
serait perdu, que, le lendemain, je n’aurais plus la force... 

Onze heures vingt. Des appels de trompe, deux, trois 
autos s’arrétant devant le Kursaal, puis, repartant 4 toute 
vitesse. De la deuxiéme, Hobson était descendu, 

Il vint 4 moi, riant. 

— Toutes mes excuses. Je n’ai pas déjeuné chez moi 
ce matin, mon domestique vous I’a dit. A trois heures, 
quand je suis repassé 4 la maison, il m’a informé de votre 
ptemiére visite. Je vous ai donné rendez-vous ici. Si je 
suis en retard, ce n’est pas de ma faute. Nous arrivons de 
Baalbeck. Stilson, le représentant de la Standard Oil, a des 
parents de passage. Ils partent demain pour la Palestine. 
Ils n’ont pas voulu partir sans avoir vu Baalbeck. Nous 
rentrons a la minute. Nous mourons de faim. Stilson a 
fait préparer un souper chez lui. Il m’a chargé de vous 
inviter. C’est dit, n’est-ce pas? Je vous enléve. 

— Auparavant, je tiendrais 4 vous parler, Hobson. 

— Eh! nous causerons aussi bien chez Stilson; ou en 
y allant, dans lautomobile. 

— Non, nous n’aurions pas le temps. Croyez-moi, il 
vaut mieux que je vous parle tout de suite. 

— A votte aise, dit-il, mais alors, dépéchons, car on 
nous attend. Tenez — et il déposa sa montre sur la table 
— je vous donne dix minutes. Pas une de plus. 

En méme temps, il frappait dans ses mains. 

— Barman, deux cocktails Mésropolitain. La, mainte- 
nant, je vous écoute. Eh bien? 

Il venait de remarquer, sans doute, quelque chose d’in- 
solite dans mon attitude. Il réprima un geste d’étonne- 
ment. 

— Je vous écoute, dit-il, baissant la voix. 

L’instant était venu. L’ironie des choses voulait que 
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ce fat la, & VPendroit méme ou, six mois plus tot, nous 
nous étions rencontrés, 

— Hobson, je fais appel 4 votre honneur, 4 votre 
parole... : 

— Vous pouvez, fit-il gravement. Dites. 

— Hobson, il me faut de Vargent. 

Il sourit. Il avait poussé comme un soupir de soula- 
gement. 

— Ce n’est que cela? Oh! vraiment, vous m/avez. fait 
peur. 

Il m/’avait pris la main et la serrait avec force. Un tel 
accueil! Est-ce qu’il comprenait. Ou ¢était-ce moi qui 
devenais fou, qui perdais jusqu’4 la notion du monde 
sensible?... 

— De l’argent! répétai-je d’une voix morne. 

— Chut! plus bas. J’ai bien entendu. Vraiment, je ne 
peux vous exprimer — cette damnée langue frangaise! — 
combien je suis touché, ému, de voir que vous avez songé 
4 vous adresser 4 moi. Quel age avez-vous? 

— Trente ans. 

— Parbleu! Voulez-vous me le dire : 4 quel Age aurait- 
on jamais besoin d’argent, si ce n’était a celui-la? Trente 
ans! j’en ai prés de quarante. Eh bien, confidence pour 
confidence, je vous avouerai qu’il y a dix ans, j’étais a 
Peshawer, lieutenant au 2° lanciers du Bengale. Une nuit 
belle comme celle-ci, et aussi pleine d’étoiles, j’ai su ce 
que c’était, je vous le jure, le besoin immédiat d’argent. 
Et pas une bagatelle, vous savez, deux mille guinées, 
pour le lendemain matin, sinon... — et il fit du doigt le 
geste de s’appuyer un canon de revolver contre la tempe. 
— En ces instants-la, il n’y a pas une gaffe 4 commettrte. 
Tl ne faut pas se tromper sur la porte a laquelle on doit 
aller frapper. Vous ne regretterez pas, par Saint-Georges, 
d’avoir heurté 4 la mienne. Parlez! Dites, que vous faut-il? 
La méme somme? 

— Hélas! murmurai-je. 

— Davantage? 

— Je n’ose pas vous dire combien il me faut. 


200 LA CHATELAINE DU LIBAN 


— Allez-y tout de méme. 

— Sept cent mille francs. 

Je m/’attendais 4 le voir sursauter devant I’énormité 
de ce chiffre. Il n’en fit rien, On efit presque dit qu’il s’y 
attendait. Seulement, ses sourcils se froncérent légére- 
ment, et sa bouche eut une moue railleuse. 

— Peste, fit-il. Ce fut sur la passe Awit, contre un mar- 
chand de grains de Delhi, que je perdis mes deux mille 
guinées. Je voudrais bien savoir contre qui, vous, vous 
avez taille. 

Il reprit : 

— Sept cent mille francs? Douze mille livres, environ, 
au taux actuel, c’est bien cela? 

— Ces cela. 

— Alors, savez-vous que c’est différent. Il y a mal- 
donne. 

L’abattement désespéré de tout mon étre ne lui échappa 
point. 

— Ne-vous frappez pas ainsi, voyons. Quand je dis : 
il y a maldonne, il faut me comprendre. Je veux dire 
par 1a que ce n’était pas 4 ma parole d’honneur qu’il fallait 
faire appel en commengant. C’était 4 ma probité profes- 
sionnelle. 

— A votre...? 

— Naturellement. Une telle somme, voyons, ce n’eést 
pas du major Hobson que vous pouvez l’attendre. C’est 
du gouvernement qu’il représente. 

J'inclinai un front accableé. 

Le barman apportait les cocktails. 

— Buvez, ordonna Hobson. 

Je bus. Son verre, a lui, demeura sur la table. 

— Dites-moi, fit-il lentement, une conversation de cette 
sotte, ne croyez-vous pas que nous setions mieux autre 
part pour la continuer? Dans mon cabinet, par exemple, 
demain? 

_ — Cest pressé, murmurai-je d’une voix presque plain- 
tive. 
— Pressé, pressé! fit-il. Enfin, vous admettrez qu’il y 


4 3 


Paw esa Pe ANE DU LIBAN: 221 


a des points que nous ne pouvons pas régler comme cela, 
tout de suite, 4 la terrasse d’un café. Ma parole, ce serait 
plus fort que tout! Et dire qu’il y a des gens qui vous 
accusent, vous autres, Frangais, de ne pas étre assez expé- 
ditifs en affaires. 

— Crest pressé, dis-je, 4 voix basse et plus plaintive 
encore. 

— Bon, bon, c’est entendu. Nous pouvons nous mettre 
d’accord d’otes et déa sur le principe. Ah! je crois bien 
que je peux remettre ma montre dans ma poche. 

Il trempa ses lévres dans le cocktail. 

— Si je ne me trompe, cette conversation est la suite 
logique et direéte de celle que nous etimes un soir, 4 mon 
domicile, voila exactement quatre mois? 

Je ne répondis pas. 

— Oui. Tout en causant, nous fimes allusion, n’est-ce 
pas, A certains travaux que nous poursuivions l’un et 
Vautre, selon des voies paralléles et pour des buts diffé- 
rents, au_sujet des chefs bédouins des déserts de Syrie, 
d’Irak et de Mésopotamie. 

— Crest bien cela. 

— Or, les événements font aujourd’hui que je suis 4 
méme d’étre mis au courant des résultats de vos travaux. 
Nous sommes bien d’accord? : 

Je baissai la téte. 

— Bon. Maintenant, ici, je Vavoue, ma mémoire a 
une légére défaillance. Nous avions également parlé ce 
soir-la de... voyons, mettons de la rétribution dont je 
setai autorisé a récompenser certains renseignements. 
N’avais-je pas cité un chiffre? 

— Vous aviez parlé de vingt-cing mille livres. 

— Je vois que vos souvenirs sont fidéles. Vingt-cing 
mille livres, c’est exaét. Toutefois, la situation n’est plus 
exactement la méme. Ce chiffre appelle deux observations. ' 
Primo, la valeur de la livre s’est améliorée. De cinquante- 
deux, qu’elle cotait en juin, elle a passé 4 soixante-cinq, 
cours du jour. Secundo, au point ou nous en sommes, je 
puis vous confier que je me suis procuré, depuis cette 
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époque, une bonne partie des renseignements que votre 
service était, alors, seul a détenir. Dans ces conditions, 
vous setez d’accord avec moi pour reconnaitre que le 
chiffre de vingt-cing mille peut équitablement étre ramené 
a douze mille, sans que j’encourre le reproche de mar- 
chandage, de vouloir abuser de la situation. D’autant 
mieux que ces douze mille livres font exa€tement, n’est-ce 
pas, les sept cent mille francs dont vous me parliez tout 
a Vheure. Sommes-nous d’accord? 

— Oui. 

— Eh bien, alors, fit-il avec la plus parfaite désinvol- 
ture, c’est entendu. Nous prenons rendez-vous chez moi 
pour demain soir, 4 six heures. Il fait déja nuit, 4 cette 
heure-la. Cela vous va-t-il? Je serai seul, naturellement. 
Vous viendrez avec... ce gwil faut, et... 

— Et j’aurai l’argent? 

— Vous aurez largent. Pas en espéces, comme bien 
vous pensez, mais tout comme. Un chéque au nom que 
vous m/’indiquerez, pas sur une banque d'ici, s’entend, 
sur une banque égyptienne. Tenez, sur le Comptoir natio- 
nal égyptien, dont le siége est a Alexandrie, par exemple. 
Vous n’autez méme pas a vous occuper du préavis régle- 
mentaire pour une somme de cette importance. Le porteur 
du chéque sera immédiatement payé, rubis sur Vongle, 
comme vous dites. Je pense que vous étes satisfait. 

— Mon Dieu! murmurai-je faiblement. 

— Eh mais! fit-il, on peut dire que voila une affaire 
qui aura été rondement menée. Et surtout, demain, n’est- 
ce pas, n’oubliez pas d’apporter tous les... Nous nous 
comprenons. 

Il s’était levé. Il remettait ses gants. 

— Excusez-moi. On doit commencer 4 s’impatienter, 
chez M. Stilson. A demain soir, six heures. 

La terrasse était bondée de monde. Les familiers de 
cet endroit étaient trop habitués, depuis six mois, 4 nous 
voir ensemble, pour avoir prété une attention quelconque 
a notre conversation. 

— Au revoirl 
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— Au revoir! 

J’avangai la main pour la lui tendre. Mais il jouait 
négligemment avec son stick. Il ne vit pas mon geste. 

Quel goft amer de l’humiliation me saisit, me poussa 
a essayer de prolonger, alors qu’il n’en était plus nul 
besoin, ce sinistre téte-a-téte? C’est ce qu’aujourd’hui, je 
n’atrive pas 4 comprendre encore. 

— Hobson, murmurai-je avec un sourire suppliant, 
Hobson, écoutez-moi. 

Ses yeux me dévisagérent. 

— Appelez-moi commandant, voulez-vous, dit-il. 

— Ecoutez-moi, écoutez-moi, dis-je, sur un ton qui, 
malgré tout, le fit tressaillir. Vous souvenez-vous, le pre- 
mier soir que nous avons diné ensemble? Vous m/aviez 
donné rendez-vous ici, précisément... 

— Précisément. 

— Au restaurant francais, ot nous nous rendimes, 
rappelez-vous, rappelez-vous toujours : je vous demandai 
quelles étaient, 4 votre avis, les conditions que doit réunir 
le bon officier de renseignements. “ — La premiére, me 
dites-vous, c’est d’aimer beaucoup — d’aimer toujours, 
quelles que soient les circonstances, son pays, ” 

— Je me rappelle. 

“_" La seconde, c’est d’étre intelligent. ” 

— Je me rappelle. ‘ 

“_" Ta troisiéme, c’est d’étre fort, sportif... On ne 
sait pas ce qui peut arriver. ” 

— Je me rappelle. 

— Bon. Et la quatriéme condition? Celle que vous 
n’aviez pas voulu alors m’indiquer. “— Plus tard!” 
m’avez-vous dit. Maintenant, n’est-ce pas, je le sens, vous 
n’avez plus les mémes raisons de faire des difficultés, de 
garder le silence... 

— En effet. 

— Cette quatriéme condition, quelle est-elle? 

— Etre riche, dit-il durement. 


Du Kursaal au Miramar, il n’y a qu’une cinquantaine 
de pas. Je les franchis en titubant. Pourquoi, dans de tels 
instants, se réfugie-t-on sous Végide des pauvres filles? 
Ah! ce n’est pas pour rien que la tradition place auprés 
du gibet la courtisane de Magdala. 

Quand je pénétrai sur la terrasse, un film était en train 
de se dérouler. A la faveur des ténébtes, je gagnai une 
table, au ras de Ja balustrade. A mes pieds, la mer faisait 
entendre son va-et-vient obscur. 

L’ombre du garcon surgit. 

— Rien, je ne veux rien. Ou plutdt si. Va me chercher 
Mlle Maroussia. 5 

Tout de suite, elle fut 1a. 

— Comme je suis contente de te voir. Jai 4 te remer- 
cier. J’ai obtenu mon passeport pour Egypte. Ton cama- 
rade, Vofficier anglais, a été trés aimable. 

— Maroussia, quelle heure est-il? 

— Qoelle heure? Minuit et demi, je crois. 

— Maroussia, allons-nous-en d’ici. Viens avec moi. 

— Aller avec toi? 

Au méme instant, brutale, Pélectricité jaillit. Nous nous 
trouvames presque front contre front. En apercevant mon 
visage, Maroussia recula brusquement sa. chaise, 

— Qu’as-tu? 

— Ce que j’ai? Rien. Presque rien. 

Et je me mis 4a rire. 
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— Je n’aime pas tes yeux, dit-elle, secouant la téte. 

— Viens avec moi, Maroussia. 

— OU? 

— Chez toi. Tu as bien un chez-toi, je pense. Je n’y 
suis jamais allé encore. Je veux y aller. 

— Tu veux, tu veux... Tu ne te demandes pas si cela 
me plait, a moi? 

— Ah! fis-je, ce serait un comble. Tu ferais des maniéres, 
a ptésent, toi? 

— Pourquoi pas? Et ta belle dame en blanc, ta dame 
de l’autre soir, tu n’es donc pas avec elle? 

— Tais-toi. 

— Si je veux. 

— Tais-toi, te dis-je. 

Elle m’avait saisi la main. Elle sursauta. 

— Ah! je savais bien, qu’il y avait quelque chose. Tu 
as la fievre. Il faut aller te coucher. 

— Chez toi, Maroussia, chez toi. Je ne veux pas étre 
seul. 

— Va chez elle, alors. 

Que n’avais-je, en effet, couru immédiatement chez 
Athelstane! Pourquoi ne pas étre auprés d’elle, en train 
de lui conter Vhorrible nouvelle, la bonne nouvelle, le 
succes de mes négociations? Je ne savais pas. Je ne com- 
prenais pas. Il me semblait que j’étais destiné 4 ne plus 
jamais rien comprendre. 

— Minuit et demi, disais-tu tout a l’heure, Maroussia. 
A quelle heure peux-tu t’en aller d'ici? 

— Pas avant deux heures. 

— Ces trop tard, Tout de suite, viens avec moi, 

— On ne me laissera pas partir. 

— On te laissera, si je l’exige. Avec de Vargent, on 
peut tout ce qu’on veut, tu le sais bien. Et j’ai de l’argent, 
beaucoup d’argent. 

Le garcgon était de nouveau auprés de notre table. 

— Du champagne, donne-nous du champagne. Une, 
deux bouteilles. Et va chercher le patron. 

— Le patron! fit-elle, qu’est-ce que tu lui veux? 
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— Imi dire que je t’emméne avec moi, tout de suite. 

— Crest impossible. 

— Impossible, pourquoi? Veux-tu me le dire? Qu’est-ce 
que tu peux lui faire gagner, dans une soirée, 4 ton patron? 
Pas plus de dix bouteilles de champagne 4 trois livres, 
tout de méme. Trente livres! Eh bien, moi, je lui en donne 
quarante, tu m/’entends, quarante livres, pour quil te 
laisse venir avec moi. 

— Je t’ai dit que je ne pouvais pas. 

Le gargon venait de nous verser le champagne. Je vidai 
ma coupe, la fis emplir, la vidai de nouveau. Un bizarre 
univers, plein de zigzags rouges, verts, jaunes, s’écha- 
faudait dans mon cerveau, papillotait devant mes yeux. 

— Tu ne peux pas? Pourquoi ne peux-tu pas? 

— Tu y tiens? Parce qu’il y a quelqu’un qui m’attend, 
dit-elle, poussée a bout. 

— Ot est-il, celui-la, que\je; ler, 

— Tais-toi, je t’en prie, sinon... 

Pour un nouvel épisode du film, la tertasse venait de 
retomber dans l’ombre. Maroussia n’en profita pas pour 
essayet de m’échapper. Au contraire, ayant rapproché sa 
chaise de la mienne, elle mit sa main sur mon front, 

— Je te jure que tu as la fiévre. 

Elle avait pris la serviette nouée autour du goulot 
de la bouteille. Tour 4 tour, elle la trempait dans le seau 
a glace et m’en tamponnait les tempes. 

— Quv’as-tu, mais qu’as-tu? 

— Ce que j’ai, Maroussia?... 

— Mon Dieu, voila maintenant qu’il pleure. La lumiére 
va revenir. Essuie tes yeux, je t’en suppli¢, essuie tes yeux, 
qu’on ne les voie pas. La terrasse est pleine de gens qui te 
connaissent, d’officiers.., 

— Du champagne, je veux du champagne, 

Et je tirai de ma poche une poignée de billets. Quelques- 
uns s’éparpillérent sur le sol. 

— Ah! fit-elle, les ramassant, avec ce cri des humiliés 
qui savent qu’atgent est presque toujours symbole de 
honte, cache cela. 
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— Le cacher! Pourquoi? Hét-ce que je n’ai plus le 
droit de montrer mon argent? Si c’était Vautre, je ne dis 
pas. Mais celui-ci, j'ai le droit de le montrer. C’est Pargent 
du jeu, car j’ai joué, Maroussia, et j’ai gagné. Se procure 
de Vargent, ce n’est pas si difficile qu’on le croit, va. Tu 
as un amant, Maroussia, dis-moi que tu as un amant. 
Eh bien, 4 cet amant-la, il faut lui dire qu’il me donne, 
lui aussi, de l’argent. Alors, ce sera complet, complet. 

— Ecoute, dit-elle, épouvantée : je resterai avec tol, 
» la condition que tu te taises. Qu’as-tu? Mais qu’as-tu? 

— Rien, Maroussia, rien. Seulement un peu mal a 
la téte. Alors, il a été gentil pour toi? 

— Qui? 

— Lui, Hobson? 

— Trés gentil! 

— Comme pour moi. Je vais t’expliquer une chose. 
Tout A Vheute je te disais : “Si c’était autre, l’autre 
argent, celui...” Sais-tu ce que c’est que trahir? 

> "Trahir? oui, fit-elle, je sais. 

_— Trahir, comprends-moi bien. Pas trahir une femme. 
Cela aussi, je V’ai fait. Pas une femme, c’est-A-dire, une 
jeune fille. Mais c’est la méme chose. Il ne s’agit pas de 
femmes, encore une fois. Mais trahir, trahir son pays! 
Sais-tu ce que c’est? 

— Je sais. 

— Comment le sais-tu? 

— Je te le dirai, si tu patles plus bas. 

— Qu’est-ce que c’est? 

Nous tournions le dos 4 Vassistance, toujours occupée 
du film. Nous étions accoudés a la table, nos regards 
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— Dis-le-moi. 

— C’est 4 Brousse, murmura-t-elle, 4 Brousse que je 
ai su. Mais pourquoi me fais-tu raconter cela? 

— Raconte toujours. A Brousse? 

— Oui, 4 Brousse, ou nos troupes étaient encore. 
Cétait il y a six mois, avant offensive de l’armée de 


, 


Kemal. Moi, je dansais vers cette epoque a la Mascotte, 
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a Péra, tu connais, peut-étre. Mais il y avait déa beaucoup 
de concurrence. On me dit qu’a Brousse, il y aurait quelque 
chose a faire, 4 cause des officiers grecs qui s’ennuyaient 
dans cette ville. J’y allai, dans un music-hall qui venait 
@ouvrir. Un matin, je me promenais avec une de mes 
amies, une Arménienne, devant l’Ecole militaire. Nous 
vimes des soldats en sortir, se ranger en carré. Il y eut 
immédiatement autour tout un rassemblement de peuple. 
Alors, on amena au milieu du carré un lieutenant, un 
trés jeune homme. En temps ordinaire, il devait étre brun, 
mais, ce jour-la, il avait le teint presque verdatre. Il avan- 
Gait comme un homme ivre. On le mit entre deux soldats, 
et puis... 

— Et puis? 

— Les clairons et les tambouts se mirent 4 jouer un 
air lugubre. Il sortit du rang un grand sous-officier, qui 
lui prit son sabre, a ce pauvre petit, le brisa comme une 
paille. Puis il lui arracha ses épaulettes, ses galons. J’étais 
comme folle. Je ne comprenais pas. On le fit ensuite défiler 
devant la troupe. Il passa tout prés de nous, a cdté d’un 
groupe d’officiers anglais, qui ricanaient. Il me jeta un 
regard de béte traquée. Je lui criai quelque chose, je ne 
me rappelle plus quoi, pour Pencourager. On n’a pas 
idée, n’est-ce pas, de martyriser ainsi un tout jeune homme! 
Mais mon amie l’Arménienne me ft taire, m’expliquant 
qwil avait trahi, c’est-a-dite livré des secrets aux Tutcs, 
et qwil était la cause de la mort de beaucoup de soldats 
de chez nous. Trahir, mon Dieu! Tu vois que je sais ce 
que c’est. 

— Maroussia, Maroussia, si un jour je défilais ainsi 
devant toi, est-ce qu’A moi aussi, tu crierais un mot d’en- 
couragement, comme a ce petit officier grec? 

— Toil dit-elle. Es-tu fou? 

— Que ferais-tu, Maroussia? 

—_Ce que je ferais? Tu perds la raison. Te voir ainsi, 
toi! Mais, pour que cela fat, il faudrait que tu eusses... 

— Trahi, oui, trahi. Qui te dit que, moi aussi, je ne 
trahirai pas, que je n’ai pas déja trahi> 
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— Il es fou, il est fou! répéta-t-elle. 

—- Oui, ma petite, il est fou, dit une voix grave. Ne 
Pécoute pas. Il ne sait plus ce qu’il dit. 

Simultanément, nous nous retournames. 

Walter était derriére nous. 


* 


Le setgent infirmier entra dans ma petite chambre 
blanche. 

—— Voila ce que c’est, mon capitaine, que d’avoir été 
sage. J’ai une bonne nouvelle 4 vous annoncer. Savez- 


yous ce que vient de me dite le major? 


— Oui, fis-je avec un faible sourire : que je suis guéri, 


que dans dix jours, jé pourrai quitter Phopital. C'est tout? 
-_ Et cela ne vous suffit pas? On dirait que vous ne 


vous rendez pas compte de la gravité de la maladie dont 
vous sottez. Ah! quand on vous a amené ici, si ’on m’avait 


dit qu’en un mois vous setiez sur pied... 

Un mois, en effet, s’était écoule depuis la terrible nuit 
ot Walter, m’enlevant dans une voiture, était venu frapper, 
a deux heures du matin, 4 la porte de V’hdépital militaire, 
pour m’y déposer, grelottant de fievre. Pendant les huit 
jours qu’avait duré mon délire, il ne m’avait pas quitté. 


Quand il était reparti pour Palmyre, j’étais déja hors de 


danger. 
— Dés aujourd’hui, vous pourrez manger comme tout 
le monde — sams exces, naturellement — et sortir dans 


Vaprés-midi, un quart Vheure, sur la terrasse. Le temps 
est beau. Je parie que vous ne connaissez pas le jardin de 
Phdpital, ni la terrasse. De 1a, on découvre toute la rade. 
Une vue superbe, un air merveilleux! En deux jours, 
cela vous rafistole mieux qu’une semaine de drogues. 
Si vous voulez, en outte, quelque chose, le major m’a 
ordonné de faire de mon mieux pour que vous ayc2 satis- 


faétion. Que désirez-vous? 
Ce que je désirais? Combler les lacunes que ces tfols 


, 


semaines de maladie avaient creusces en moi. Mais com- 
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ment faire? Walter était reparti, et, comme par un fait 
exprés, Roche, qui ne s’absentait jamais de Beyrouth, 
avait da aller, il y avait trois semaines, dans le nord, délégué 
pat une commission d’inspeétion des casernements, dont 
il faisait partie. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient plus trouvés 
la lorsque j’avais été en état de poser des questions. 

— Savez-vous quand revient le lieutenant Roche? 

— Je me suis renseigné. Aprés-demain. Voulez-vous 
que je fasse dire a la chefferie du génie qu’il vienne vous 
voir immédiatement? 

— Ce n’est pas la peine. Dés qu’il sera 14, il viendra. 

— N’avez-vous besoin de rien? 

— Je serais heureux d’avoir des journaux. Des jour- 
naux dici, ceux qui ont paru depuis que je suis tombé 
malade. 

L’infirmier hocha la téte. 

— Hum! Le major m’a précisément recommandé d’évi- 
ter tout ce qui pourrait étre susceptible de vous faire 
travailler la cervelle. Je ne sais pas si je dois... 

— Je vous les rendrai tout de suite. 

— Enfin, on va voir. 

Tl fut bientdt de retour avec un paquet de journaux. 

— C’est tout ce que j’ai pu trouver. Je ne vous les 
laisse qu’un quart d’heure, au bout duquel, montre en 
main, je viens vous chercher pour faire un petit tour 
sut la terrasse. 

Je n’avais la qu’une vingtaine de numéros des deux 
joutnaux frangais de Beyrouth, sur plus de soixante parus 
depuis le jour de mon entrée 4 Phopital. Si, en dépit de 
tels trous, j’artivais 4 découvrir quelque chose, j’aurais 
de la chance. Cette chance, je ’eus. A la date du 30 ottobre, 
je trouvai cet écho en seconde page : 


DEPLACEMENTS ET VILLAGIATURES. — La season égyp- 
tienne s’annonce, cette année, comme devant commencer plus tot 
que les précédentes. Voici que nos élégants et nos élégantes aban- 
donnent déja nos belles montagnes au profit des rives enchanteresses 
du Nil. Nous powons déja donner les noms de quelques-uns 
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de ces charmants oiseaux migrateurs : M. et Mme X...; Mile Z...5 
et Mme la comtesse Orlof, partis le 29 courant, par ?’ Armand- 
Béhic, pour Alexandrie. 


Ces lignes si simples, quel leGteur aurait pu deviner 
ce qu’elles recélaient dans leur filigrane. 

Ma faiblesse méme me donnait une sorte de force. 
Deux, trois journaux encote, parcourus pour rien. Puis, 
au quatriéme, je lus : 


Un DEPART QUE TOUT LE MONDE REGRETTERA. — Nous 
nous faisons un devoir d’annoncer a nos letteurs la nomination 
a Angora du major Hobson, officier de liaison de Parmée britan- 
nique en Syrie et an Liban. Au cours des trois années qwil a 


passées parmi nous, le major Hobson, par ses qualités de c@ur 


et d’esprit, aura fait plus que quiconque pour resserrer encore 
les liens a’amitié qui unissent P Angleterre a la Syrie et a la 
France. Nous le prions de bien vouloir trower ict, avec nos 
regrets unanimes, nos veux respetiueux de réussite dans ses 
nouvelles fonttions. 


Ainsi les chasseurs tant soit peu superstitieux, une piéce 
de gibier manquée, savent qu'il est préferable de passer 
sur un autre terrain. 

Le sergent infirmier entra. 

— Le quart d’heure est terminé, mon capitaine. Rendez- 
moi toutes ces papetasses et venez avec moi au jardin. 
Vous allez voir comme la vie est belle, ce matin. 


Le surlendemain, je finissais de déjeuner, quand Roche 


attiva. } 

— Enfin, te voila! 

— Mon pauvre vieux, dit-il, tu parles d’une guigne! 
Tu ne sauras jamais combien je l’ai maudite, cette com- 
mission d’inspection qui m’a obligé a quitter Beyrouth 
lorsqu’on craignait encore pour ta vie. 

— J’ai été bien malade, n’est-ce pas? ; 

— Bien, bien malade. On peut te. l’avouer, mainte- 
nant que tu es complétement hors d’affaire. Huit jours 
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de ctise furieuse, passés 4 battre la campagne. Puis une 
semaine d’un abattement plus impressionnant encore, 
peut-¢tre, pendant laquelle tu n’as plus ouvert la bouche. 
Ah! je te le jure, quand je suis parti, je ne pensais guére 
te trouver, a mon retour, si bien retapé. Mais il parait 
qu’avec ces fiévres-la, c’est tout un ou tout Lautre. 

— As-tu vu? Les cheveux de mes tempes sont devenus 
blancs. 

— Ca, c’est un détail, fit-il. Dans cette voie, ils précé- 
deront leurs fréres de vingt ans, voila tout. 

— Tu as vu le major? Que t’a-t-il dit? 

— Que tu étais guéri, archi-guéri. Par exemple, pout 
reprendre, 4 ta sortie d’ici, ta vie de bureau, les casse-téte 
chinois des renseignements, il n’y a rien A faite. C’est- 
Pexistence au grand air qu’il te faut. Le médecin est, 
la-dessus, du méme avis que Walter. 

— Walter!... 

— Walter, mon vieux — et la voix de Roche s’emplit 
d’émotion —, jamais je n’aurai connu un homme comme 
lui, J’admirais déja ce type-la, mais 4 présent!... Autant 
de cceur que de courage. Je ne sais si tu arrivetas A savoir 
ce qu’il a fait pour toi. Durant les huit jours o& tu es resté 
dans le délire, il a été sans cesse auprés de toi. Le major 
voulait le faire sortir, c’est tout juste si Walter ne I’a pas 
mis dehors. Sur son ordre, ta chambre a été consignée a 
tout le monde. Il était venu pour deux jours seulement 
4 Beyrouth, il y est resté dix. Quand il est reparti, rappelé 
par ses méharistes qui ne peuvent pas, parait-il, se passer 
de lui, il m’a chargé de le remplacer. Il serait resté, s’il 
avait pu prévoir que cette sacrée commission-me force- 
rait moi-méme a te quitter. 3 

Roche parlait vite, avec la volubilité des gens qui crai- 
gnent qu’on leur pose une question. Il ne partvint pas 
cependant a Déviter. 

— Est-ce que personne n’est venu prendre de mes 
nouvelles? 

— Si, si, des camarades, 

— Personne d’autre? 
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Il baissa la téte. 

— Elle, est-elle venue? 

— Oui, elle est venue, répondit-il. 

— Je setai fort, je t’assure. Tu peux parler. 

Il poussa un soupir. 

— Eh bien, écoute. C’est la plus belle gaffe de ma vie. 
Le lendemain de ton entrée 4 l’hdpital, elle me faisait 
prier de passer chez elle. Jy suis allé. Je n’avais aucune 
raison de ne pas le faire, au contraite. Sa démarche était 
tout ce qu’il y a de plus naturel, j’ai été souvent son invité, 
et puis, au fond, je l’ai toujours gobée, cette femme, 
moi aussi. C’était pour me demander de l’accompagner 
prés de toi. Elle voulait te soigner elle-méme, te faire 
transporter chez elle, que sais-je encore! Elle m’a ¢mu. 
J'ai marché. Nous sommes venus. Ah! mon pauyre ami. 
Ici nous sommes tombés sur Walter. Je n’ai jamais vu 
quelque chose de pareil. Il s’est enfermé avec elle dans 
une chambre, d’ot elle est ressortie au bout de dix minutes, 
soutiante, mais pale comme un linge. Jaime mieux ne 
pas avoir assisté a leur conversation. Toute révérence 
gardée, Walter l’a flanquée 4 la porte, mon cher. Et ensuite, 
qu’est-ce qu'il m’a passé, 2 moi, comme semaine! J’ai 
su par un planton que le lendemain elle était revenue, 
le surlendemain encore. Mais Walter faisait bonne garde. 
Depuis... 

— Elle es partie pour Egypte. 

__ Ah! tu le savais? Oui, elle est partie. Tiens, préci- 
sément, pat le méme bateau qui a emporté la petite Marous- 
sia. Pas dans la méme classe, naturellement. : 

Nous gatd4mes un instant le silence. Puis Roche dit : 

— Sortons, veux-tu. Ca te fera du bien, de prendre 
un peu l’air sur la terrasse. Et a moi aussi. 


Il régnait une douceur de printemps, parmi la végé- 
tation méditerranéenne de ce jardin. Le Liban étageait, 
au-dessus de la mer, ses forteresses mauves ct jaunes. 
Laissant derriére lui une trainée d’argent, un grand paque- 
bot 4 cheminées noires se dirigeait vers le port. 
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' — Le Sphinx, murmura Roche. 

J’avais entendu. 

— Nous sommes aujourd’hui le 23 novembre, et il 
repart aprés-demain, le 25, n’est-ce pas? 

— Oui, pourquoi? 

Je ne répondis pas. Je n’avais pas A lui apptendre que 
c’était 4 cette date, par ce bateau, que nous avions, sept 
mois plus tét, Michelle et moi, décidé de rentrer en France. 

— Cest sur le Sphinx, je crois, que le colonel Henne- 
quin s’embarque, aprés-demain? demandai-je encore. 

- — Ovi, 

— Et sa fille? Elle n’était pas trés bien quand je suis 
tombé malade. Elle doit étre tout 4 fait remise, mainte- 
nant. 

—*oacnller 

Il pétrissait nerveusement une tige de géranium. 

— Oui, sa fille. Parle. 

'— Eh bien, fit-il brusquement, tu le saurais toujours. 
Autant que ce soit moi qui te l’apprenne. Elle est motte. 


* \ 


Je sortis de Vhépital le 5 décembre. Je n’avais, -natu- 
tellement, pas fait valoir mes titres 4 un congé de conva- 
lescence. Deux jours plus tét, on m’avait remis ampliation 
dune décision du général commandant en chef Parmée 
du Levant. Il y était dit que sur ma demande, mon déta- 
chement 4 Beyrouth auprés de Pétat-major de l’armée 
(2° bureau) prenait fin, et que jétais remis, 4 dater du 
1° décembre, a la disposition de mon corps d’origine, en 
Pespéce la deuxitme compagnie de méharistes, en station 
4 Palmyre. Comme on le voit, Walter n’avait pas mal 
employé, en haut lieu, le one quwil n’avait pas passé 
a me veiller, 4 écarter les oreilles indiscrates des abords 
d’un délire qui n’avait pas di manquer d’étre fertile en 
redoutables propos. 


J’aurais voulu partir le plus tét possible, le jour méme | 


si j’avais pu. Des formalités inévitables me retinrent 


} 
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trois jours 4 Beyrouth. Je dus toutefois constater que 
tout avait été préparé de main de maitre pour un départ 
rapide, et j’eus la sensation que si javais désiré rester 
encore quelques jours, je ne l’aurais pu. J’aurais été mis 
de force en automobile par Roche, qui me sembla bien 
avoir recu, 4 cet égard, de Walter, les instructions les 
plus sévéres. Tl était A la Remonte 2 mon réveil, n’en 
sottait que lorsque j’étais couché. S’est-il douté, lui? 
Walter lui a-t-il laissé entendre quelque chose? Je ne Vai 
jamais su. 

Il régla tous les détails de mon voyage. Je n’eus 4 m’oc- 
cuper de rien. Je ne fis aucune visite, a part la prise, de 
congé indispensable chez le colonel Matest. Fort oppor- 
tunément, quand je me présentai a son bureau, celui-ci 
sétait atrangé pour étre occupé ailleurs. Roche m/’avait 
accompagné dans cette corvée. J’étais tellement faible, 
qu’en tedescendant les marches du Sérail, je butai, manquai 
tomber. Il dut me retenir. La journée était maussade et 
grise, un temps d’octobre a Paris. 

— Voila qui est terminé, dit Roche. Tout est prét, 
jai téléphoné a Damas. Tu as de la chance, on met 4 ta 
disposition une automobile jusqu’a Palmyre. J’ai_com- 
mandé une petite Ford pour aller d'ici a Damas. Départ 
demain matin 4 six heures. Je passerai te prendre avec 
la Ford. 

— ‘Tu m’accompagnes jusqu’a Damas? 

— Naturellement. 

Je le regardai, de facon 4 lui faire comprendre qu’un 


x 


tel dévouement n’était pas, a mon sens, chose absolument 


naturelle. Il se crut, le cher garcon, obligé 4 me donner 


le change. 

— Tu penses que je ne vais pas laisser échapper cette 
occasion d’aller 4 Damas, ot j’ai des camarades. 

Il faisait encore nuit quand nous quittames Beyrouth. 
La pluie n’avait pas cessé de tomber depuis la veille. Nous 
sortimes de la ville dans le bruit mou de la boue, que 
"automobile balayait en gerbes. Puis, 4 mesure que nous 
nous élevimes dans le Liban, les nuages se dissiperent. 
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Le jour parut dans un ciel nuageux, troué 1a-bas, vers 
Pest, par une ardente déchirure d’azur. 

Pendant la premiére partie de la route, Roche ne cessa 
de me conter des histoires abracadabrantes. Lorsque l’au- 
tomobile atteignit le tournant de la route Pate zeae 
je sentis qu’a la dérobée il me jetait un regard, tandis que 
redoublait son flot de paroles. A partir de cet endroit, 
il jugea sans doute que le plus difficile de la mission était 
accompli. Il ne parla pas plus qu’il ne le faisait d’ordinaire. 

Nous arrivames 4 Damas 4 neuf heures et demie. L’au- 
tomobile, une Fiat, conduite par un chauffeur tcherkesse, 
m/’attendait dans la cour du train des équipages, préte 4 
partir. 

— Vous allez prendre quelque chose avec moi? nous 
dit Vofficier de service. 

— Ce n’est pas dé refus, ft Roche. 

— Attends, lui dis-je, quand je serai parti. Je préfére 
m’en aller tout de suite. 

Ils comprirent qu’il valait mieux ne pas insister, 

— Est-ce qu’on ne peut pas baisser la capote? 

— A votte guise, mais vous aurez froid. Il fera beau- 
coup de vent dans le désert. 

— Baissez-la tout de méme. 

Je m’enveloppai de mon burnous, laissant un de mes 
bras libre pour serrer la main de Roche. 

— Mon pauvre vieux, murmura-t-il. 

Et je m’apergus que ses yeux étaient humides. 

Nous nous embrassAmes. Elle rachéte bien des choses 
de leur vie, pour ceux qui ont su la gotter, la saveur 
de ces baisers d’hommes. 

L’automobile démarra. Je tournai la téte pour aperce- 
voir, aussi longtemps que je le pus, Roche agitant son 
képi. Puis, il y eut un tournant brusque, et ce fut fini. 


Les deux cent soixante kilométres qui séparent Damas 
de Palmyre se font d’ordinaire en deux étapes. Durant la 
premitre, la route se dirige vers le nord-est, le long de 
PAnti-Liban. Il y a encore quelques villages. Puis, 4 partir 


Pe OCW AE PESAINE (DU LIBAN “237 


de Karyatin, misérable bourgade de terre séchée, on tourne 
A droite, et les cent vingt kilométres qui restent, on les 
fait face a l’est, en plein désert. Ici, plus de routes, la piste. 

Nous dépassames Karyatin un peu avant deux heures. 
Javais craint que mon T cherkesse ne me demandat d’y 
prendre quelques instants de repos. Mais le bras qu'il 
tivait A son volant ne connaissait pas la fatigue. 

Alors, automobile, dans une ruée sauvage, se langa 
A travers la steppe. Le vent grandit, terrible. Son bruit 
devint un ronflement puissant, ininterrompu, couvrant 
celui du moteur. 

Les pans de mon burnous, comme d’immenses ailes, 
flottaient derritre moi, tendus horizontalement par la 
vitesse. Tout cet ait rapide baignait ma teéte, rejetait en 
arriere mes cheveux. A mesure que l’allure de l’automobile 
augmentait, il me semblait de plus en plus qu’un miracle 
était encore possible, que peut-¢tre je pourrais revivre 
la, aux lieux vers lesquels m’empottait ce petit bolide a 
essence. Je comprenais pourquoi Walter avait jugé qu’a 
partir de Damas, la presence de Roche auprés de moi 


ne setait plus nécessaire. Walter, j’allais le revoir! Je me 
sentis, 4 cette idée, soulevé pat une fievre faite a la fois de 
honte, d’orgueil, de joie farouche. Si bas que j’eusse pu 
descendte —- et lui seul savait jusqu’a quel degré —, cet 
homme, celui que j’aimais et que j’admirais le plus, n’avait 
done pas douté de moi. Son amitié était la-bas, de l’autre 
cété a montagnes bleuatres qui batraient horizon. Elle 
m’attendait, cette amitié, virile et pute. Jallais pouvoir, 
tout ensemble, m’y blottir et m’y laver. 

Le ciel, ce ciel du désett, le seul qui soit aussi vaste que 
celui de la mer, devenait maintenant d’un bleu de plus 
en plus opaque. Rien autour de nous, tien, si ce nest, 
de temps a autre, un grand oiseau de proie s’élevant dans 
espace, et y chavirant tout A coup. Sur les terres jaunatres, 
les pluies récentes avaient fait croitre une multitude de 

etites herbes, flore éphémére de cette Saint-Martin 
bédouine. Au nord, au sud, tres loin, ondulaient deux 


minces lignes de collines qui paraissaient paralléles, mais 
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qui, en réalité, couraient lune vers Yautre pour former, 
la-bas, Vinvisible gorge que je connaissais bien. Lorsque 
Yautomobile se serait engagée dans cette gorge, alors, 
ce serait Palmyre... Soixante kilométres encore! Dertiére 
nous, dans un ciel rouge, le soleil baissait rapidement, 

A cet instant, le chauffeur qui, depuis le départ de 
Damas ne m/’avait prété aucune attention, se retourna 
vers moi et me désigna quelque chose, quelque chose 
vers quoi nous allions; je lui fis signe que je savais ce 
dont il s’agissait. 

C’était une haute tour, qui se profilait sur horizon, 
Elle semblait toute proche, mais moi, pour avoir battu 
mille et mille fois cette région, je savais qu’il nous faudrait 
bien, avant de l’atteindre, un quart d’heure encore de notte 
course folle, Souvent, je m’étais abrité A son pied, tour- 
nant autour d’elle, suivant Pheure, pour dépister le soleil. 
Ses environs étaient semés de débris architecturaux, cha- 
piteaux, frontons, métopes, stéles recouvertes d’inscrip- 
tions bilingues. Un essaim tournoyant de moucherons 
rendait sans cesse cet endroit odieux. On s’y réfugiait 
cependant pour les haltes, 4 cause de lombte de la tour. 

Nous approchions de plus en plus du puissant vestige. 
Déja on en apercevait les fenétres, ouvertes sur le ciel 
palissant. Comme nous allions Vatteindre, mon attention 
se détourtna de ce monument que je connaissais trop dans 
tous ses détails, pour se eee sur le verrou montagneux 
qui grandissait 4 PEs, et derriére lequel il y avait Palmyre. 

A ma grande surprise, l’automobile; comme nous allions 
dépasser la tour, talentit, s’arréta, Je compris, 

Au pied de la ruine, dont la muraille orientale nous 
les avait cacheés jusqu’au dernier instant, huit silhouettes 
de chameaux venaient de surgir, en ligne, face a la piste. 
Les conduéteurs étaient debout, maintenant les bétes par 
la bride unique. Un homme se détacha de ce groupe, un 
officier disparaissant dans l’immense burnous rouge et 
blanc, il marcha vers l’automobile, 

Cétait Walter. 


Je sautai a terre. Nous nous étreignimes en silence. 
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Une étrange minute passa, au cours de laquelle nous 
osdmes a peine, ’un et lautre, nous regarder. 

— Es-tu bien, maintenant? demanda-t-il d’une voix 
qu’il s’efforcait de rendre indifférente. 

— Tout a fait bien, je te remercie. Je te remercie aussi 
d’étre venu 4 ma rencontre. 

— Ce n’est pas moi qui en ai eu Vidée. C’est Jaber 
Il ne pouvait venir si loin tout seul. Alors j’ai autorise 
les hommes de son escouade a l’accompagner, et je me 
suis joint a eux. 

— Jaber est la? 

— Il est la. Viens lui dire bonjour, ainsi qu’a ses cama: 
rades. 

Jaber était mon ordonnance, un Bédouin de la région 
d’Alep, qui, en deux ans, ne m’avait pas quitté un seul 
jour. Quand je vins 4 lui, son corps quwil raidissait au 
gatde-a-vous parut frémir. Un immense sourire fit surgir 
toutes ses dents dans sa face noire. 

— Jaber, donne-moi la main. 

Je la pressai longuement, cette sombre main rugueuse. 
Puis je serrai celles des autres. 

— Revenez sans vous presser, dit Walter. Toi, Taha- 
Tahan, prends le commandement. Tachez d’étre de retour 
cette nuit. 

Il se tourna vers moi. S 

— Je monte avec toi. Ton chauffeur a lair dégourdi. 
Dis-lui qu’il s’arrange pour aller vite. On nous attend. 

Je n’avais nul besoin de presser mon Tcherkesse. L’au- 
tomobile reprit sa course, qui sembla croitre 4 mesure 
_ que le jour tombait. 

Le vent fraichissait. Des fumées violettes montaient 
du sol. Brouillard, feux d’un campement de nomades? 
Ni Walter, ni moi ne parlions. Je regardais, sur le parquet 
de la voiture, ses pieds isolés du bois par la rude semelle 
de corde qui est toute la chaussure des officiers méharistes. 
Le vent rabattait sur les écussons de son col sa barbe 
fauve. Les paupiéres a demi closes, il s’abandonnait a 
la griserie de la vitesse et de Vespace. 
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— Voici la vallée des tombeaux, dis-je. 

Il rouvrit les yeux. Nous venions de pénétrer dans la 
gorge fameuse que forment en se rejoignant les deux 
systemes montagneux entre lesquels automobile dévalait 
depuis Karyatin. Dés que nous y fimes engagés, lair se 
fit froid; de grands pans d’obscurité commencérent A 
choir autour de nous, 

— Et voici les tombeaux, fit Walter. 

Maintenant, a droite, a gauche, s’érigeant sur le ciel 
dans lequel trainaient les derniéres lueurs du jour, de 
gigantesques parallélipipédes surgissaient. Nous défilions 
entre de monstrueuses tours emplies de silence. Seuls, 
ceux qui sont arrivés 4 Palmyre 4 la nuit tombante con- 
naissent Vhorreur dont le cceur est étreint a apparition 
de ces géants noits, 

Le chemin s’encombrait de pierres de toutes sortes. 
L’ombre était maintenant compléte. L’automobile ralentit 
Sa course, et, soudain, projetant des cénes jaunes qui se 
chevauchaient, ses phares s’allumérent. 

— Une cigarette, proposa Walter. ; 

Nous nous baissames tous deux pour soustraire au 
vent la flamme de Vallumette. A sa mince lueur, Walter 
dut apercevoir les larmes dont mes yeux étaient pleins. 
Il éteignit brusquement l’allumette, mais je sentis sous 
mon burnous sa main qui prenait la mienne; jusqu’a 
Parrivée, elles restérent ainsi unies. 

Tout 4 coup, le couloir s’élargit, prit fin. Ce fut la plaine, 
baignée d’une clarté molle, sous un firmament truisselant 
d’étoiles. De toutes parts, pareil A une forét privée de sa 
verdure et de ses branches, les fats de marbre de la Grande 
Colonnade apparurent. Au fond du décor, sur une étroite 
colline sembiait étre posée une cage d’oiseaux dont les 
barreaux rayaient de noir le ciel pale : le Temple du Soleil. 

Guidé par les bréves indications de Walter, le Tcher- 
kesse engagea sa voiture dans un dédale de tuelles téné- 
breuses. Mon émotion devint alors si forte que je me 
demandai comment dans un instant, aux lumiéres, je par- 
viendrais 4 la surmonter, 
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— Halte! commanda Walter. 

Nous étions enfin dans la cour de humble batisse 
de torchis ou était installé le cercle, si ’on peut dire, des 
officiers, quatre ou cing chambres exigués, dont une, de 
dimensions moins restreintes, attenait 4 la cuisine et sef- 
vait a la fois de salle 4 manger et de lieu de réunion : tel 
était le domaine, a la fois si grandiose et si médiocre, du 
capitaine Walter. 

Des ombtres se pressaient autour de nous. Jeus en plein 
visage la lumiére d’unelantetne. 

“""Allons dans la chambre du capitaine Doméevre, 
commanda Walter. On n’y voit rien, ici. 

Il jeta son burnous 4 Vordonnance. 

— Dis qu’on nous prépare a boire, et occupe-toi du 
chauffeur. 

Nous pénétrames dans ma chambre. 

— Personne n’y a couché depuis ton départ. Voyons, 
que je fasse les présentations. 

Deux officiers nous avaient suivis. Il me les nomma. 

— Lieutenant Regnault. Lieutenant Comminges. Com- 
minges, un gosse, comme tu vois, mais un gosse dans le 
genre duquel il en faudrait beaucoup. Il vient des spahis 
dAlep. Cest lui qui remplace d’Hollonne. Quant a Re- 
gnault, qui commande le peloton du pauvre petit Fer- 
riéres, c'est quelqu’un a qui on ne la fait pas a l’oseille. 
Il a cing ans de Sahara, du Tchad au Touat. 

e setrai les mains de mes nouveaux camatades. Le 
lieutenant Regnault, petit, trapu, avec un terrible front 
planté de cheveux noirs taillés en brosse, efit eu ce qu’on 
est convenu d’appeler une splendide téte de brute, sans le 
rayonnement de deux yeux presque naifs. Comminges, 
beau comme une jeune fille, était blond et mince. 

— Il manque le toubib, dit Walter, mais il est en train 
de développer des photographies. II ne faut pas le déran- 
ger. Il va venir. 

— Et Roussel? 

— Roussel? Il se balade pour le moment avec son 
peloton dans le Djebel-Grab. Il sera de retour avant la 
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fin de la semaine. Ce sera alors 4 d’autres 4 marcher... 
Qu’eg-ce qu’il y a, Abdallah? Les sous-officiers qui veulent 
saluer le capitaine? Bon, fais-les entrer. 

Je les connaissais tous, sauf le successeur de Frances- 
chini et celui qui avait remplacé Jobin, massacré dans 
Paffaire d’Abou-Kémal. Derechef, je serrai des mains. 

— Et maintenant, dit Walter, laissons le capitaine. Tu 
viendras nous rejoindre sur la terrasse. Abdallah, fais- 
nous monter la-haut Tapéritif. La nuit es belle, nous 
pouvons diner dehors. 

— Vous ne me dérangez pas. 

J’avais ouvert ma valise, Comminges, soulevant la gar- 
goulette, me versait de l’eau, tandis que je me lavais les 
mains. C’€tait vrai : rien n’avait changé dans cette chambre, 
Il y avait encore sur Vhumble table de toilette, un miroir 
ébréché qui avait été jugé indigne de me suivte 4 Beyrouth. 

— Voici une paire de sandales, dit Walter. Déchausse- 
toi, tu seras mieux. Tu me fais mal au cceur avec tes molle- 
tiéres. 

J’obéis. Mes pieds apparurent tout blancs a cété des 
orteils bronzés de mes camarades. Walter tint A me ras- 
surer. 

— Ils auront bien vite repris la couleur qu'il faut. 
La, parfait. Et, maintenant, montons sur la terrasse. 

Nous gravimes Vescalier sans rampe qui y conduisait. 
Sur une table éclairée par deux photophores autour des- 
quels tournoyaient des papillons de nuit, il y avait des 
verres, une gargoulette suintante et le flacon d’arak. 

— Mets-toi a ton aise, dit Walter. Tu sais, il n’y a pas 
de voisins. 

Ici encore, les choses étaient restées les mémes. Hors 
moi, rien, rien n’avait changé. 

Walter versait l’arak. 

— Eh bien, Regnault, commencez-vous a vous faire 
un peu a ce breuvage? 

Le lieutenant Regnault fit la grimace. 

— Pour le moment, mon capitaine, je garde ma pré- 
férence 4 lanisette espagnole du Sud-Oranais. 
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— Il vous manque, pour apprécier larak, d’avoir eu 
soif. N’ayez pas peur, cela viendra. 

Nous nous times. Une lueur bleutée coulait du firma- 
ment. Entre les colonnes du Temple du Soleil, des étoiles 
étincelaient. 

— Quelle heure est-il? demanda Walter. 

— Bientdt six heures et demie, mon capitaine. 

— Plus d’une demi-heure avant le diner. Je vous 
enléve le capitaine jusque-la. Viens avec moi, toi. 

Je le suivis dans la salle de réunion, qui lui servait 
également de bureau. Il avait ouvert un petit coffre de 
bois blanc, y avait pris un registre. 

— Le livre de bord, tu le reconnais? Tiens, voici ton 
écriture, datée de novembre dernier. I] y a un an. 

Il parut réfléchir. 

— Tu me demandais tout 4 Vheure des nouvelles de 
Roussel. Roussel, je te Vai dit, est dans le Djebel-Grab. 
Il rentre dans cing jours. C’est toi qui partiras ensuite. 
Tu as compris? 

J’inclinai la téte. Tl continua : 

— Que je t’explique. Je crois avoir — tu t’en rendras 
compte toi-méme — assez bien repris en main la compa- 
pnie, depuis histoire de juin dernier. Mais ce qui satisfait 
Tes autres ne me satisfait qu’A moitié, moi. J’aurai la sen- 
sation que je n’ai rien fait tant que les hommes ne seront 
pas revenus 4 lendroit ot leurs camatades ont été mas- 
sacrés. Alors, alors seulement, je leur aurai donné la cer- 
titude qu’ils ne sont plus des vaincus. Ce moment est 
arrivé, et tu es de retour. 

— Walter! 

— Attends pour me femetcier que je taie mis au 
courant de tout. Il y a dix jours, j’ai appris par mon service 
de renseignements 4 moi que les bandes qui ont assassiné 
Ferriéres et d’Hollonne camperont, au mois de janvier, 
autour des points d’eau du Djebel-Sindjar. Tu sais main- 
tenant ce que j’attends de toi. 

Je lui avais saisi la main. Il se dégagea. ; 

— Ne t’illusionne pas. Ce ne sera pas une partie de 
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plaisir. Ils sont plus de quatre cents. Moi, je ne puis te 
donner que quarante hommes, mais des volontaires, tous 
triés sur le volet, des gens avec lesquels tu pourras y 
aller. En outre, tu auras deux mitrailleuses. Et puis, foutse, 
ce ne setait pas la peine d’avoir battu les Allemands, si 
on devait se laisser faire la loi par des types de par ici, 
méme dix fois plus nombreux. Il faut te dire que, primi- 
tivement, je m’étais réservé ce petit pique-nique. Mais 
— et sa voix se fit trés grave — il m’a semblé qu’il te 
revenait, de droit. 

— Walter, Walter, comment pourrai-je jamais... 

— Nous avons encore vingt minutes, dit-il brusque- 
ment. Allons voir les hommes. | 


Nous quittames le mess pour gagner le quartier des 
méharistes. Ils achevaient de manger quand nous péné 
trames dans leurs chambres. Un A vos rangs, fixe! les fit 
bondir sur leurs pieds, au garde-a-vous. 

— Pas mal, n’egi-ce pas? disait Walter, tandis que 
nous passions lentement au milieu de tous ces bons colosses 
noirs, pas mal du tout. 

Il fallut, pour les rendre heureux, prendre plusieurs 
tasses de leut café, ce brutal café bédouin auquel le dell 
communique son aigre ardme. 

— Les chameaux, maintenant, dit Walter. Allons voir 
les chameaux. 

Ils étaient toujours parqués au méme endroit. Un soldat 
porteur d’une lanterne nous précédait. Dans une immense 
cour catrée qui avait en son centre un abreuvoir, elles 
dormaient sous le ciel profond, les braves bétes. Par 
moments, l'une d’elles, luttant contre quelque réve obscur, 
poussait un rauque gémissement. 

Le soldat nous guidait, contournant avec précaution 
chacune de ces mouvantes collines ténébreuses. 

Soudain, je m/’arrétai. 

— Qu’y a-t-il? demanda Walter. 

— Viens ici, dis-je au soldat. 
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Je m’emparai de la lanterne. J’en dirigeai la lumiére 
sut le méhari que j’avais devant moi, une superbe béte 
d’un beige trés clair, presque blanc. Il dormait, la bosse 
animée en cadence par un paisible ronflement. 

— Mechref, c’est Mechref! 

— Oui, parbleu, dit Walter, c’est ton méhari. J’ai 
oublié de te Je dire. On ne peut tout raconter a la fois? 
Quand tu as été évacué, c’est Ferriéres qui I’a pris. Il I: 
montait 4 l’affaire d’Abou-Kémal... Les Kurdes s’en sont 
emparés. Mais, quinze jours aprés, voila-t-il pas, au petit 
jour, qu’une espéce de monétre, bramant comme tous les 
diables, tombe dans le campement de Roussel, flanquant 
de joie toutes les tentes par terre. C’était M. Mechref qui 
revenait. Le voila. Tu vois quil est en bon état. 

— Mechref, appelai-je. 

Un ceil de Vanimal s’ouvrit, puis le second. Ils me 
regardérent, ces yeux glauques, d’abord vitreux et sans 
nuance, puis remplis tout 4 coup d’une lueur qui s’inten- 
sifia jusqu’A en devenir presque humaine. Le long cou, 
ployé pout le sommeil, semblable au col de quelque cygne 
difforme, se déroula. J’eus contre mon visage l’énorme 
téte dont la machoire s’ouvrit, comme pour un monsirucux 
sourire. Il en sortit un glapissement de tendresse qui nous 
laissa, une seconde, pétrifiés. 

De grandes ombres dansaient sur la muraille. Une petite 
fitite arabe ululait au fond de la nuit, et j’entendis Walter 
me murmurer d’une voix tremblante : 

— Je te l’avais dit, tu vois. Rien n’est changé, puisque 
Mechref t’a reconnu. 


Syrie, mai 1923 — avril 1924. 
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